Простая формальность
Шрифт:
— Какой ты добрый, Клэй, спасибо! — Она выжидательно посмотрела на него, как будто он мог еще просветить ее относительно ее же собственного поведения. Нет, тут ей не повезло. Ему нечего было добавить к тому, что он уже сказал. Поднявшись с дивана, он протянул ей руку и помог встать.
— За нас! — сказал он, и они чокнулись бокалами с шампанским.
Он посмотрел в огромное итальянское зеркало в золоченой раме, которое она купила на следующий день после Рождества и которое ей доставили и повесили спустя еще два дня. На ней было ее свадебное платье абрикосового цвета (роскошная блондинка, иначе не скажешь!), на нем — смокинг с широкими лацканами. В обрамлении золотых барочных
— Ты такой милый! Мне было плохо без тебя. — Она поцеловала его. Голос прозвучал чуточку фальшиво — как будто и говорил, и целовал его кто-то другой, а она только при этом присутствовала. Но губы у нее были мягкие, податливые.
Ему ужасно хотелось узнать, что творится у нее в голове: если бы он знал, что на самом деле движет ею и как она к нему относится, он бы предпринял определенные шаги и постарался вернуть ее былое расположение. Но пытаться понять, что у другого на уме, особенно если этот другой женщина — занятие совершенно бесполезное, и он давно от этого отказался.
Вообще-то ему нравилось, когда в людях чувствовалась некая загадка, это его подстегивало. Жизнь тогда становилась рискованнее, острее, и именно этих ощущений он ждал от любовных интриг, именно потому отдавался им так самозабвенно.
Он любил повторять, что если бы люди умели видеть друг друга насквозь, жить было бы невыносимо скучно, ведь все известно заранее. Поскольку человек необычайно склонен к конформизму, каждый стал бы думать как все и мысли стали бы столь же заурядны, как трепотня на вечеринках.
Если бы разум лишился драгоценной непроницаемости, заявил он однажды Джеральду, исчезло бы единоборство с ангелами, тайный экстаз и неожиданное, таящее опасность для устоев озарение. Прогресс был бы невозможен. Разве вчерашние крамольные мысли — молчаливое отрицание догм, бунт против учителей и наставников — не есть основа завтрашних великих идей?
Конечно, сам-то он необыкновенно выигрывал от умения скрывать свои мысли. Правда, научился этому поздновато. Его мать, женщина въедливая, пуританка, превыше всего ценившая честность, обладала умом любознательным и острым. Она сумела убедить своего сына в том, что видит его насквозь. Из-за ее воображаемого всезнания он упустил массу возможностей по части приобретения сексуального опыта и вообще был чересчур послушен и несамостоятелен. И когда он женился, то первое время ему казалось, что Мэрион тоже читает его мысли. Потребовались годы, чтобы научиться успешно лгать и понять, что при некоторой осторожности и продуманности поведения он может спокойно вести свою собственную, скрытую от нее жизнь. Так оно и было до самого последнего года, когда она наняла сыщиков и устроила за ним слежку.
Но ни Мэрион, ни сыщикам не дано было пробиться сквозь надежную стену, ограждавшую его сознание от постороннего глаза. Ах, как радовался он тому, что все эти скрытые замыслы и стремления, эти тайники и извивы его ума доступны только ему, ему одному и никому больше. Он не мог понять, почему современные философы так убиваются по поводу обособленности современного человека, его одиночества, отчужденности и так далее. Ему никогда не бывало одиноко, и когда он думал о том, как жили люди раньше — большими семьями в маленьких сельских общинах, где каждый знал про каждого все, вплоть до снов, — он содрогался от ужаса.
Синтия сунула руки в рукава нового норкового манто, которое он галантно ей подал. Она уже надушила подкладку какими-то дорогими терпкими духами. Ее волосы упали на воротник, словно струи золотого дождя. Как приятно быть рядом с ней! Она никогда не догадается,
Однако ему самому очень хотелось бы знать, какие мысли бродили в эту минуту у Синтии в голове и какие чувства ею владели.
— Я так волнуюсь, — говорила она, — все-таки мой первый выход в Нью-Йорке.
Кто же ты на самом деле? — стучал в его голове невысказанный, отчаянный, бессмысленный вопрос. Она уткнулась подбородком в мех и, войдя в лифт, подняла на него глаза. Он привлек ее к себе и не отпускал, пока лифт не остановился на первом этаже.
На фоне остальных женщин Синтия была самая молодая и привлекательная. Всего собралось человек двадцать пять, в основном люди солидные, пятидесяти- и шестидесятилетние, так или иначе связанные с ним по линии бизнеса. Жены их по большей части были малосимпатичные и чем-то напоминали ему его мать, которая умерла примерно в таком же возрасте. Энергичные, напористые, кожа у них сухая, как пергамент, и от всех почему-то пахло пудрой. На пальцах у них было столько колец, что напрашивалось сравнение с кастетом. Неудивительно, что смуглолицая изящная Мэрион из Маунт-Хилла в Мичигане так и не сумела найти с ними общий язык. И у Синтии тоже ничего не получится.
Мужчины — другое дело. Каждый считал своим долгом подойти к нему и поздравить с женитьбой и с тем, что ему повезло найти такую… м-мм… сногсшибательную подругу. Клэй понимал, что уже один вид Синтии возбуждает их. И неважно, кто из них счастлив в браке, а кто не очень — любой был бы рад на время избавиться от своей страхолюдины и затащить в уголок какую-нибудь аппетитную, пухленькую, молоденькую (в меру, конечно) красотку вроде Синтии.
Он был чрезвычайно доволен, что она производит такое впечатление; он уже давно мечтал с ее помощью обрести в обществе новых друзей. После развода многие коннектикутские друзья порвали с ним. Он не раз слышал, что когда супружеская пара распадается, в стане друзей тоже происходит размежевание, но он и представить себе не мог, что лишится едва ли не всех прежних знакомых: одни открыто приняли сторону Мэрион, другие, стоило ему переехать в Нью-Йорк, попросту вычеркнули его из памяти. Это был болезненный удар по его самолюбию, однако сейчас, чувствуя, как все поддаются обаянию белокурой, женственной Синтии, он приободрился и решил, что у них есть все шансы обзавестись новым кругом друзей.
К сожалению, под конец она слегка опьянела. Миссис Карастен, одна из главных мегер в музыкальном мире, проявила к Синтии повышенный интерес. Стоя возле бара, в узкой шелковой юбке, которая обтягивала то немногое, что у нормальных женщин именуется бедрами, она непрерывно подливала вино в бокал Синтии и требовала от нее все новых рассказов про Велфорд. Синтия, думая, что обрела новую подругу, подробно описывала свой магазин и тот прекрасный городок, в котором жила прежде. Спустя какое-то время к ним присоединились две другие дамы и с той же жадностью стали выпытывать новые сведения. Она рассказала им про своих дочерей, слегка путаясь в именах и датах рождения и не успевая отвечать на градом сыпавшиеся вопросы. Обступив ее плотным кольцом и удовлетворенно кивая при каждом промахе, они с неприязнью пялились на ее бюст и вольготно разместившиеся на нем жемчуга. Во всей этой сцене было что-то отвратительное. Клэй хотел прийти ей на помощь, но когда он протиснулся и стал с ней рядом, она не обратила на него никакого внимания.