Проза о стихах

Эткинд Ефим Григорьевич

Нет! Это вы! Не очарован

Я бредом пылкой головы...

Цепями грусти не окован

Мой дух свободный... Это вы!

Кто, кроме вас, творящими перстами,

Единым очерком холодного свинца

Дает огонь и жизнь, с минувшими страстями,

Чертам бездушным мертвеца?

Чья кисть назло природе горделивой

Враждует с ней на лоске полотна

И воскрешает прихотливо,

Как мощный дух, века и времена?

Так, это вы!.. Я перед вами...

Вы мой рисуете портрет

И я мирюсь с жестокими врагами,

Мирюсь с собой! Я вижу новый

свет!

("К Е.... И.... Б....й", 1834)

Как могла эта девочка с круглым кукольным лицом, вздернутым носиком и смешными буклями угадать трагедию его прошлого, его минувшие страсти, безысходную горечь настоящего? Многое ли он мог ей рассказать? Да и понять рассказ можно лишь обладая сходным душевным опытом. К тому же он видел столько ужасов, уродств и зла - можно ли пятнать ее чистую душу гноем и кровью?

Кому же? Мне, рабу несчастья,

Приснился этот дивный сон...

И все же, все же он рассказал ей, как началась его солдатчина. Рассказывал сдержанно, суховато, вспоминая иногда стихотворные строки и почти выкрикивая их.

Ровно восемь лет назад - в 1826 году, и тоже в середине июля, тринадцатого июля, Катерина Ивановна, а сегодня двенадцатое,- в Петербурге близ Петропавловской крепости были казнены вожди декабрьского восстания. А две недели спустя, на рассвете 26 июля, студента Полежаева под конвоем доставили в Кремль, в Чудов дворец, и он, бледнея, переступил порог царского кабинета. Перед императором, прибывшим в Москву на торжества коронации, стояли навытяжку министр народного просвещения Ли-вен и ректор университета. Победоносный царь, который только что расправился с бунтовщиками, протянул студенту Полежаеву тетрадь и грозно спросил:

– Ты писал?

То была писарской рукой перебеленная поэма "Сашка", которую незадолго до того сочинил Полежаев,- под общий хохот читал он ее на пирушках приятелям-универсантам. Задыхаясь от волнения, Полежаев чуть слышно ответил:

– Я, ваше величество.

– Читай вслух.

Полежаев шепотом произнес нечто вроде:

– Не могу.

– Читай!- рявкнул император.

И Полежаев стал читать - сперва запинаясь и шепелявя, но постепенно все громче, все живее. Поэма "Сашка" была написана в подражание "Евгению Онегину", две главы которого недавно вышли в свет, и даже начиналась, как "Онегин", словами "Мой дядя...":

Мой дядя - человек сердитый,

И тьму я браней претерплю,

Но если говорить открыто,

Его немножко я люблю!

Он - черт, когда разгорячится,

Дрожит, как пустится кричать...

Речь шла о реальном дяде, Александре Николаевиче Струйском, которому Полежаев был многим обязан,- читая поэму царю, он со страхом думал, что дядя узнает про эту над ним издевку, родившуюся главным образом от желания подражать Пушкину...

Как раскаивался позднее Полежаев в этой несправедливости! С каким смирением молил он Струйского о прощении:

Души высокой образец,

Мой благодетель и отец,

О Струйский, можешь ли когда,

Добычу гнева и стыда,

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Певца преступного простить?..

Священным

именем отца

Хочу назвать тебя!.. Зову...

И на покорную главу

За преступления мои

Прошу прощения любви!..

Прости!.. Прости... моя вина

Ужасной местью отмщена!

("Узник", 1828)

Да, у дяди Струйского он униженно просил прощения. Но не у царя Николая! Перед Струйским он был виновен, перед царем - ничуть. В "Сашке" рассказывалось о том, как студенты куролесят, слоняются по кабакам и веселым заведениям, горланят полупристойные песни, хитростью выманивают деньги у родителей,- но не только об этом. Были там и прямые обращения к России:

...козлиными брадами

Лишь пресловутая земля,

Умы гнетущая цепями,

Отчизна глупая моя!

Когда тебе настанет время

Очнуться в дикости своей?

Когда ты свергнешь с себя бремя

Своих презренных палачей?

Перед этими строками Полежаев запнулся было, но государь снова командным голосом провозгласил: "Читай!" И Полежаев, понимая, что страшнее уже впереди не будет ничего, дочитал до конца.

– Что скажете?- спросил Николай, оборачиваясь к Ливену. И, не дождавшись ответа от замершего министра, отрывисто добавил: - я положу предел этому разврату. Это все еще следы, последние остатки. Я их искореню.

Александр Полежаев был отправлен в Бутырский пехотный полк. Так началась штрафная жизнь. Отправляя студента в солдатчину, которая была не лучше каторги, царь отечески положил ему руку на плечо и поцеловал в лоб. Но царь был палачом, и Полежаев у него прощения не просил. Вскоре после этой сцены в Чудовом дворце он написал стихотворение "Четыре нации", которое разошлось в списках,- там были такие строки:

В России чтут

Царя и кнут;

В ней царь с кнутом,

Как поп с крестом:

Он им живет,

И ест и пьет,

А русаки,

Как дураки,

Разиня рот,

Во весь народ

Кричат: "Ура!

Нас бить пора!

Мы любим кнут!"

Зато и бьют

Их, как ослов,

Без дальних слов...

А в другом стихотворении:

Навсегда решена

С самовластьем борьба,

И родная страна

Палачу отдана.

("Вечерняя заря", 1826)

Разговор с Николаем не окончился 26 июля 1826 года: Полежаев продолжал его во многих стихотворениях. Он обращался к царю, говоря то, чего не сумел сказать в царском кабинете Чудова дворца,- обращался с беспощадными обвинениями и грозным пророчеством:

О ты, который возведен

Погибшей вольностью на трон,

Или, простее говоря,

Особа русского царя!

Коснется ль звук моих речей

Твоих обманутых ушей?

Узришь ли ты, прочтешь ли ты

Сии правдивые черты?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Поймешь ли ты, что царский долг

Есть не душить, как лютый волк,

По алчной прихоти своей

Мильоны страждущих людей...

Царский поцелуй много лет горел на его лбу: этот "второй Нерон", этот новоявленный Иуда Искариот