Прозрачная женщина (сборник)

Родионов Станислав Васильевич

Пока ехали, я думал.

Легко мы бросаемся этим словом – думал. А наше мышление заключается всего лишь в воспоминании подобных событий и сравнении их с вновь возникшим. Поскольку старые ситуации в свое время были как-то разрешены, то мышление, в сущности, сводится к сопоставлению готовых блоков, даже штампов, с новым событием. Мы как бы новенькое примериваем на старенькое. И коли не подошло, никак и никуда не легло, то новенькое отвергается. Я не принимал этот открытый мною – мною ли? – закон мышления: неужели вся интеллектуальная

мощь сводится лишь к перебору штампов? Не мышление, а кубик Рубика. Но именно этим я сейчас и занимался.

Сколько у меня было с младенцами – десятки? Несколько раз обнаруживали новорожденных в мусорных баках, как правило задушенных. Однажды в трамвае нашли чемодан с мертвым ребенком. Подкидывали живых к дверям квартир и к отделениям милиции... Как-то ушлая девица – противно и вспоминать – родила в ведро с водой, чтобы ребенок не успел вдохнуть и сошел бы за мертворожденного. А еще была история, когда младенца на ночь запихнули в холодильник, а утром... Но об этом стоит как-нибудь рассказать отдельно.

В милиции мне выделили прокуренную комнату с письменным столом и тремя стульями: то ли какая-то дежурка, то ли специальное помещение для подобных ночных бдений. Запах табачного дыма, многослойно въевшегося в стены и мебель; какой-то усредненный людской дух от почти круглосуточной работы; голый стол, тертый-перетертый папками и протоколами; темное окно, потренькивающее от налета порции крупных капель... Именно в таких комнатах меня охватывает внезапная командировочная тоска по дому.

С мотоциклистом разобрался я скоро: к злополучному месту подъехал он позже, и водители «КамАЗа» послали парня звонить в милицию. Да он и городской, можно вызвать в любое время. Отпустив его домой, я пригласил из коридора первого водителя.

Крупный мужчина в теплой синтетической куртке, которая поскрипывала от движения выпирающих плеч.

– Разденьтесь, – предложил я.

Без куртки его фигура, обтянутая тонким свитером, стала еще монолитнее; правда, портила ее подушка живота. Широкое обветренное лицо выглядело усталым; впрочем, была ночь. Но в темных блестящих глазах жило молодое любопытство, отчего они казались на этом солидном лице немного чужими.

Одни необходимые данные я переписал в протокол из паспорта, о других спросил. Чепинога Афанасий Никитович. Пятьдесят два года. Живет на Украине. Там же находится и автопредприятие. Женат, двое детей.

– Афанасий Никитович, давно работаете водителем?

– Более тридцати рокив, лет, значит. Правда, половину этого срока на такси рулил.

– Почему перешли на грузовик?

– Вез как-то пьяного, а у него карбованцев не оказалось. Надо же расплачиваться. Он бутылкой с плодоягодным тюкнул меня по темечку и убежал. Я вроде как одурел. Его, правда, тут же поймали. Но я простил. Простить простил, а с такси ушел – обидно.

– Значит, водитель вы опытный...

– Всю жизнь за рулем.

Широкой пятерней он провел по черным,

чуть тронутым белой строкой волосам и на короткое время втянул живот. Видимо, чтобы не рос. И выбрит водитель гладенько, несмотря на глубокую ночь; и пахнет от него не бензином, а одеколоном. Молодящихся я одобряю; это лучше, чем стареть некрасиво.

– Какая скорость у «КамАЗа»?

– По шляху давали под восемьдесят.

– Ну а по объездной колее?

– Убавили до тридцати.

– При тридцати можно грузовик остановить внезапно?

– Неможно. Он сам весит восемь тонн, да лесу кубиков сорок.

Чепинога сильно и скоро вжал живот и молодо зыркнул на меня – вижу ли? Откуда у него силы, когда время уже к четырем? Предутро.

– Кто был за рулем?

Водитель вдруг стал думать, ероша жесткие волосы.

– Не помню.

– Не помните, кто держал баранку? – удивился я.

– Та ж ночь, вздремнешь чуток и все позабудешь.

– Хорошо, кто первый увидел ребенка?

– Я.

– Подробнее, пожалуйста; как увидели, где, когда...

– А может, первый увидел Петро?

– Значит, не вы?

– А может, увидели вместе.

– И это не помните?

– Так ведь один рулит, второй дремлет.

– Но тогда тот, кто рулил, и увидел первым, должен был разбудить спящего?

– Оно, конечно, так, да в голове мешанина. Ночь, притомился трошки, – и такой подарочек.

Мои ночные дежурства подтверждали правоту его слов. Ночью мир видится слегка иначе, чем днем; в домах, улицах, лицах и собственных мыслях появляется чуточку иррациональности, как в полотнах импрессионистов. Не зря есть пословица, что утро вечера мудренее.

– Афанасий Никитович, что же вы увидели?

– Вроде как бугорок. Или плошка какая. А потом бачу, что оно имеет цвет, вроде как той же капусты, сине-зеленый. Кричу Петру, чтобы тормозил...

– Значит, за рулем был напарник?

– Да? – вроде бы удивился он.

– Я спрашиваю вас...

– Выходит, Петро...

– Вспомнили?

– Вспомнил: у меня живот схватило от домашнего сала.

– Ну и что?

– Вот мы с Петро и менялись каждую хвылинку.

Хвылинка – это вроде бы по-украински минутка. Но зачем меняться каждую хвылинку, если у одного заболел живот? Разве второй не может посидеть за рулем? Или уж такой строжайший график смен?

– Дальше, – потребовал я.

– Выскочили мы с Петром и очам своим не верим... Дите на дороге; живое, на холоду и дождю. Лежит и пулькает. А вокруг ни хаты, ни человека. Петро и говорит, отвезем, мол, его к Танюхе. А тут мотоцикл. Мы и послали парня в милицию.

– Танюха – жена Петра?

– Он еще парубок, неженатый.

– Значит, Танюха – ваша жена?

– Моя жинка Оксана.

– Кто же Танюха?

– Не знаю.

– Вы только что сказали, что Петр предложил отвезти ребенка к Танюхе...