Прутиков простудился. Часть первая
Шрифт:
– Понимаю, – повторил голос. – Тогда мне остаётся извиниться и попрощаться.
Дверь открылась, вошёл дорожный инспектор, кивнул приветственно и предложил пройти к машине.
***
– Разрешите озвучить совет дилетанта? – прервав молчание, медленно и нерешительно произнёс инспектор, не отрывая взгляда от летящей навстречу серой ленты. Его руки лежали на подрагивающем руле, а лицо выражало предельную вовлечённость в процесс управления автомобилем.
Я удивлённо повернул голову:
– Какой совет?
– Начало рассказа – первая глава, – сделав паузу, продолжил он всё так же неуверенно, – разворачивается,
Инспектор опять замолчал, вероятно в поиске слов, не часто употребляемых в его окружении:
– И ещё она перегружена. Бытовыми подробностями. Молодым может не зайти.
– Вы тоже пишете? – такое предположение меня и развеселило, и озадачило.
– Да какое там, – смутился он, по-прежнему глядя на дорогу, так что о его эмоциональном состоянии я мог судить только по тональности и темпу произносимых слов.
– Но вам зашло? – я попробовал подстроиться под манеру речи дорожного инспектора, выглядевшего достаточно молодо.
Казалось, ему хотелось выговориться, но он себя сдерживал:
– У вас получился диалог с моим шефом. С интригой и вторым планом. Вот если бы рассказ начинался с этого места, тогда он точно зацепит.
– Хорошо. Я поставлю его впереди первой главы. Пусть будет глава нулевая. Так пойдёт?
– Так пойдёт, – эхом повторил инспектор и хмыкнул смущённо.
Глава 1. Непреодолимое препятствие: как принять одно решение из двух возможных
Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник), неожиданно совершил важное открытие.
Но начну сначала и по порядку.
В один из предновогодних дней мне на глаза попалось объявление на столбе с информацией об открытии (то есть – о начале работы) нового магазина «Вторые руки» в нашем микрорайоне, одного из тех, где одежду продают на вес и со снижаю-щи-ми-ся по графику ценами за кг.
Я ничего против таких магазинов не имею и отношусь к этому явлению нашей действительности без предубеждения. Поэтому, случайно оказавшись поблизости от указанного в объявлении адреса, решил зайти и изучить ассортимент, а заодно и согреться, так как слегка продрог на декабрьском ветру, от которого не очень-то и помогала моя коротковатая куртка.
Для меня всегда оставалось загадкой, каков механизм достаточно длительной успешной деятельности в нашей стране такой большой и разветвлённой сети магазинов с вышеупомянутым названием. Где они берут всё это товарное изобилие, да ещё по таким низким закупочным ценам? Ведь если «здесь» что-то прибыло, значит «там» что-то убыло. Закон сохранения материи. А с учётом затрат на логистику? Тогда закупочные цены вообще должны быть отрицательными. То есть им (владельцам сети) ещё и приплачивать обязаны поставщики.
Мне пока не довелось побывать в других развитых странах, но ни в рассказах моих знакомых, вернувшихся оттуда, ни в фильмах и романах об «их жизни», я нигде не обнаруживал никакого упоминания о существовании не то что сети, но даже какого-нибудь единичного пункта по сбору одежды такого прекрасного качества, что её невозможно отличить от новой. Хотя, на ум приходит одно чудное обстоятельство, характеризующее западный образ жизни. Там можно купить любую вещь, обувь, поносить с день, неделю или даже месяц, и отнести обратно в магазин со словами: «Заберите, мне не понравился фасон. Отдайте мои деньги». И, что самое поразительное, забирают и отдают. Но вряд ли этого возврата наберется столько, чтобы обеспечить материальные запросы таких как я. Ведь нас – миллионы, как пелось в одной старой советской песне на канале Ютуб. Единственное разумное объяснение этому, – признать существование ещё одного, параллельного мира, где все люди куда-то исчезли, и остались только вещи в гигантских магазинах, торговых центрах, на складах, а наши коммерсанты разведали тайную лазейку к ним и наладили транспортировку дармовых материальных ценностей.
Как бы то ни было, я набрал полную корзину отличных, качественных предметов гардероба по цене, которую могу себе позволить, и направился к выходу, но тут у стены на полу заметил картонную коробку с надписью «всё по 50 рублей».
Заинтересовавшись этим заманчивым предложением, я выбрал из сваленных в кучу трикотажных шапок, шарфов и перчаток прекрасный вязаный шарф из настоящей мягкой шерсти. Возможно, это шерсть южноамериканской ламы, почему бы и нет, подумал я, и купил его тоже.
Придя домой и раздевшись, я накинул шарфик на плечи и подошёл к зеркалу. Стильный шерстяной аксессуар благородного светло-серого цвета казался невесомым, но было одно «но» – от него распространялся тонкий, едва уловимый аромат духов. Вполне вероятно, что его примеряла какая-то женская особа в каком-нибудь европейском бутике, где он продавался там за хорошие европейские деньги.
Не беда, подумал я, значит будет что подарить родственнице к традиционному новогоднему визиту.
Если вдуматься, – что же на самом деле означает этот обычай, – засиживаться заполночь в последний вечер декабря разным людям за одним общим столом с алкоголем и едой, и обмениваться подарками.
В основе такой традиции лежит всего лишь условно выбранная дата, определяющая отсчёт полного оборота нашей планеты вокруг солнца. Это даже не день зимнего солнцестояния – 21 декабря, самый короткий световой день в году, с которого и начинается его прибавление.
Но, почему-то все решили, что такая временная отметка в календаре должна быть связана с ожиданием чего-то нового и лучшего в жизни, как в том забытом языческом празднике наших предков. Да и на душе веселее, когда белый день с каждым разом начинает потихоньку побеждать и укорачивать ночь.
Так что же такого загадочного и удивительного, то есть, – не поддающегося объяснению, – может произойти завтра – 31 декабря, в день завершения условного годового цикла?
Необычный таинственный запах разбудил во мне фантазию, и я стал задумываться о таких вещах, что раньше бы и в голову не пришли.
Это, конечно, хорошо, но не для такого подарка.
Проклятые французские духи никак не хотели выветриваться, а новогодний праздник приближается. Как быть? Решив, что зимний морозный кислород лучше справится с этой проблемой, чем тёплый комнатный воздух, я вывесил шарф на ночь на бельевой верёвке за окном.
Видимо, я неплотно прикрыл форточку, и на следующее утро проснулся с лёгким насморком, грозящим проявить себя во всей красе, и с неприятным жжением в горле.
Не беда, подумал я, сейчас попью горячего кофе с ломтиком батона, и всё как рукой снимет.