Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вах-

тером. Потом он повел меня в студию, и я впервые

увидела огромный павильон с декорациями, жарки-

ми световыми лампами и пугающими жуками-каме-

рами с толстыми хвостами проводов.

Я трогала деревья, сделанные из картона, щури-

лась на сильный свет. Сердце мое трепетало от сча-

стья. Меня попросили что-то сказать, потом попры-

гать через скакалку, — я делала все, что мне велели, и уже

понимала, что хочу остаться здесь навсегда.

Только потом — намного позже — я узнала,

что дядя Миша столкнулся со мной на улице как раз

после кастинга, который он проводил в соседней

школе среди девочек — учениц 2–3 классов. Он

выбрал 5 девочек, и все они торжественно при-

шли с мамами как раз за 2 часа до моего «налета»

на телецентр. Одна из них вроде бы даже получила

приглашение на съемку на следующий день, но мой

энтузиазм и битва с вахтером произвели на Мара-

ша неизгладимое впечатление. Тем более что роль, ПРЯМОЙ ЭФИР 11

которую мне предстояло сыграть, предполагала

буйный темперамент и чрезвычайную самостоя-

тельность. Согласно роли, главная героиня украла

деньги у родителей и пошла покупать все то, чего

была лишена: конфеты, игрушки, новые наряды.

Это был спектакль в защиту детей, которые имеют

право на внимание со стороны родителей. Забав-

но, что следующей проблемой после утверждения

на роль стало мое равнодушие ко всем этим радо-

стям жизни, потому что мои собственные родители

растили нас с братом в атмосфере баловства, заботы

и полного доверия.

Пять лет подряд я радостно демонстрировала

школьным учителям записки от дяди Миши с прось-

бой отпустить меня на съемки. Я вела программы, участвовала в конкурсах, снималась в кино. Меня

даже узнавали на улицах.

И вдруг однажды телефон замолчал, а на экране

появилась другая девочка — новая прима молодеж-

ной редакции. Я вступила в период «гадкого утен-

ка», и мне тут же нашли замену. Я до сих пор помню, как выглядела та девочка, как плавно она двигалась, как красиво лежала на плече ее толстая коса. Сте-

пень моего отчаяния была по-детски безграничной, но общий оптимизм и радостный характер шептали

на ухо: «Ничего, я еще вернусь, я им докажу, я буду

работать на телевидении».

Забавно, что именно так и случилось.

Первая любовь

Страшно писать на эту тему: лучшие строки всех пи-

сателей и поэтов всех времен и народов уже написа-

ны — именно о ней, о первой любви. Уже написано, как оглушительно стучит сердце, как нестерпимо

ноет в груди, как хочется обнять мир или, наобо-

рот,

умереть тотчас же. Уже написано про счастье

и про несчастье первой любви, и даже про то, что это

чувство вполне сопоставимо с болезнью. Что можно

прибавить? Только свою историю.

Я влюбилась, когда мне было двенадцать лет, и я вовсе не была к этому готова. Пришла из школы —веселая девчонка с косичками, отличница, любимая

дочь любящих родителей, любимая сестра любящего

брата. Мой брат старше меня на два с половиной года, его друзья — потенциальные женихи, выбирай на лю-

бой вкус. Торчат у нас дома целый день, играют в шах-

маты, готовят уроки, подкалывают друг друга — мои

родители умудрялись всех привечать. В тот вечер пар-

ней было особенно много — они готовили школьный

КВН. Я пришла домой, когда обсуждение шло бурно, ПРЯМОЙ ЭФИР 13

мальчики спорили, сердились. Мама на кухне, улы-

баясь воплям из комнаты, готовила ужин, и я немед-

ленно была взята ею в плен в качестве помощницы.

Мы быстро нажарили котлеты, я одернула школьную

форму, взяла в руки первый попавшийся учебник (он

оказался по алгебре) и шагнула в комнату. Никто

не обратил на меня внимания. «А у меня задачка не по-

лучается!» — сообщила я громко. Мне пришлось эту

фразу повторять раз пять, просительно и чуть не пла-

ча. Среагировал самый маленький, однако именно

он оказался капитаном команды КВН. Он смешно

встряхивал челку и упирался руками в бока, чуть от-

кинувшись назад. Он толково объяснил мне решение

задачи, которую я знала наизусть. И что-то случилось.

Мама сердилась, что я не помогаю накрывать на стол, но увидев мое возбуждение, сразу сказала: «Что, вы-

брала себе жениха?» И я ответила: «Да. Он капитан

команды КВН, и он добрый». Мама слегка удивилась, так как в этой компании были настоящие красавцы, рослые, широкоплечие. Однако после паузы вполне

серьезно сказала: «Хороший выбор. Если выходить

замуж — то за него».

Однако мой «жених» не воспринимал меня все-

рьез: три года разницы в таком возрасте — целая

пропасть! Я испытала всю горечь несчастной пер-

вой любви. Оказалось, что страдать я умею «на пол-

ную катушку»: выбегала из трамвая, когда видела

похожую полосатую курточку, писала стихи и рвала

их, придумывала нелепые поводы, чтобы затащить

его в гости. Это был хороший мальчик, он мучился

и стес нялся моего чувства. Апогей страданий насту-

пил, когда он получил путевку в «Орленок» и там…