Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

Однажды королева Англии в большом волнении

вызвала «на ковер» своего первого министра и ска-

зала ему:

— Милорд, правда ли, что вчера за партией в вист

Вы сказали, что нет ни одной женщины в мире, кото-

рую нельзя было бы купить за деньги?

— Да, Ваше Величество.

— Это означает, что за деньги можно купить даже

меня, королеву Англии?

— Да, Ваше Величество.

— (в большом гневе) И сколько же, по-вашему,

может стоить королева Англии?

— Пятьсот тысяч фунтов стерлингов, Ваше Вели-

чество.

— (в жутком гневе) Пятьсот тысяч? За меня, ко-

ролеву Англии?

— Вот Вы уже и торгуетесь… (Занавес.)

Тетя Зина рассказала мне про Сахарова еще за-

долго до его ссылки в Нижний Новгород, и это стало

нашей общей тайной, так как мой папа не одобрял

ученых, которые идут в политику.

Тетя Зина придирчиво относилась к моим первым

опытам на телевидении и делала именно те замеча-

ния, которые заставляли меня сомневаться в себе

и больше готовиться.

— Почему ты думаешь, что именно ты имеешь

право общаться с людьми, а не кто-то другой? —спрашивала она меня, и в глазах плясали веселые

чертики.

НИНА ЗВЕРЕВА 34

А я сердилась, дулась, пыталась доказать свою

состоятельность. Но уже при следующем выходе

в эфир сама себя спрашивала: «А почему это делаю я, а не кто-то другой, более умный, более талантливый?»

Я старалась всех своих новых друзей привести

в дом к тете Зине.

На ее кухне сидели Явлинский, Немцов, Любимов

и многие другие. Ей мог позвонить Сагалаев и спро-

сить:

— Тетя Зина, что вы думаете по такому-то поводу?

Сразу после разговора она звонила мне, хохотала

в трубку и очень гордилась, что он помнит телефон

и называет ее точно так, как называли все мои дру-

зья: «тетя Зина».

Вместе с тетей Шурой они были на моей свадь-

бе. Подарили нам с Вовой чудесные белые чаш-

ки, как символ будущего процветания. Я помню, как сильно переживала, когда разбилась последняя

«тети-Зинина» чашка, и почти не удивилась, когда

в наследство от нее по завещанию получила прекрас-

ный кузнецовский сервиз, который не имеет цены.

Много лет я приходила в этот московский дом с па-

кетом вкусной еды и обязательным букетом цветов.

Мы с первой секунды начинали суматошно и радост-

но готовить застолье и с криком «У-у-у, как вкусно!»

поглощали все что угодно. И это было действительно

вкусно, хотя те же самые продукты в другом месте

и в другой компании показались

бы вполне обыч-

ными.

Не только я, но и мои дети, а затем члены моей

команды частенько ночевали в этой двухкомнатной

квартире на улице Новоалексеевской на раскладуш-

ПРЯМОЙ ЭФИР 35

ках и матрасах, иногда просыпаясь ночью от болез-

ненного кашля Риты Александровны.

Я помню, как тетя Зина водила нас с моим юным

женихом Володей в настоящий ресторан. Она заста-

вила нас выбирать любую еду, закрыв ладошкой цену

в правом ряду. Я помню тот счет за обед. Он стоил

13 рублей. И помню наше с Вовой смущение, так

как это было в ту пору очень дорого.

Кем она была для меня? Другом? Нет, потому

что общение было не на равных. Наставником, учи-

телем? Тоже нет. Потому что у меня были другие

наставники и другие учителя. Она любила меня так

сильно, как может любить женщина, обделенная

материнством. И я любила ее. И нуждалась в ней.

Не знаю, существует ли на свете определение для та-

кой долгой дружбы и такого редкого по взаимному

интересу и доверию общения.

Мы были в Индии, где я выдавала старшую

дочь Нелю замуж, когда мне позвонили и сообщи-

ли, что тетя Зина умерла, не дожив трех месяцев

до своего 85-летия, к которому мы с ней готовились

заранее и даже купили красивый брючный костюм.

Она знала, что умирает, и последние ее слова перед

моим отъездом в Индию, которые я помню, были

такие:

— Я устала, Ниночек, но все равно так хочется

жить!

Я знаю, что, пока я буду жить, у меня в ушах будет

звенеть ее голос и имя, которым только она называла

меня в течение сорока лет нашей дружбы:

— Как дела, Ниночек? Тебя так долго нет в Мо-

скве…

НИНА ЗВЕРЕВА 36

Превратности судьбы таковы, что сейчас я в Мо-

скве нахожусь гораздо дольше, чем раньше. У меня

в Москве квартира. И много друзей.

Но я стараюсь не бывать в районе станции метро

«Алексеевская», где стоит ее дом и горит свет в ее

окнах.

«Факел»

Казалось бы, я так рано пришла на телевидение, что к моменту окончания университета уже имела

имя, узнаваемость и могла легко написать сценарий

и сюжета, и репортажа, и ток-шоу в прямом эфире.

Чему мне надо было учиться? Оказалось — всему.

До начала серьезной работы в качестве штатного со-

трудника телевидение было для меня кружком, заба-