Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

как равная. У меня появился стол, телефон и первое

задание. Оно было ужасным! Была такая программа, которая называлась «Молодежный меридиан». Это

была хорошая советская комсомольско-партийная

пропаганда во славу ударников коммунистическо-

го труда. Мне поручили поехать на ударную комсо-

мольскую стройку в город Богородск. Там, в 100 ки-

лометрах от Нижнего, при помощи ударных ком-

сомольских бригад строился новый завод хромовых

кож.

Так

сложилось в моей жизни, что я никогда не была

ни на заводах, ни на стройках и плохо отличала рожь

НИНА ЗВЕРЕВА 26

от пшеницы. Университетский дом, компания ин-

теллектуалов, из увлечений — туризм, альпинизм, книги, поэзия. В общем, другая жизнь. Мне выделили

хорошего кинооператора Виктора Тернового, и мы

поехали на «козлике» (так называли ГАЗ-69, это была

самая распространенная машина на Горьковском

телевидении). Именно тогда я усвоила правильную

привычку по дороге на съемки заправлять машину

бензином, а оператора пивом. А для себя — обяза-

тельная остановка около районного универмага, где

по недосмотру сельских покупателей иногда можно

было купить интересные импортные вещи.

Часа через два мы прибыли на стройку, где нас

никто не ждал. В результате я поступила грамотно.

То есть начала отражать действительность именно

такой, какой ее обнаружила. Я не знала, что принято

найти главного начальника и взять его в гиды. К на-

чальнику я пришла потом, после окончания съемок

с одним-единственным вопросом: почему стройка

называется ударной комсомольской, если за три часа

съемок мы не обнаружили ни одного человека моло-

же 40 лет? Начальник занервничал и наутро позво-

нил в редакцию.

Затем меня водили к Шабаровой, и даже к вели-

кому Громову (председателю Комитета по телеви-

дению и радиовещанию). Мое по-детски наивное

удивление по поводу статуса стройки и тех реальных

событий, которые я запечатлела на камеру, вызвали

у Громова неожиданную реакцию — он разрешил

выпустить программу в эфир практически без изме-

нений. До сих пор не знаю, советовался ли он со свои-

ми кураторами из обкома партии или взял и рискнул, ПРЯМОЙ ЭФИР 27

но я вышла в прямой эфир и в своем стиле радостно-

искреннего монолога поведала зрителю о великом

обмане и странных делах, которые творятся в Бого-

родске. У меня были документальные съемки с ку-

рящими полупьяными и очень взрослыми людьми

(как позднее выяснилось, это были зэки, находящиеся

на «химии».) Представляю, как им было весело отве-

чать на мои вопросы про комсомольский энтузиазм.

Сам завод меня тоже поразил и размахом, и полным

невниманием к здоровью и безопасности рабочих.

Завод хромовых кож — это настоящий химический

комбинат, вредное и тяжелое производство.

Если говорить серьезно, я увидела жизнь с той

стороны, о существовании которой не предпола-

гала. После эфира было странное затишье. Меня

никто не поздравлял и большинство глядели на меня

как на человека, которого то ли сегодня, то ли завтра

обязательно уволят. Все понимали, что смелость про-

граммы обусловлена наивностью и неопытностью.

Но случилось чудо — «телезрители» из обкома пар-

тии не только одобрили программу, но и провели

специальное совещание с использованием моего

материала и лишили стройку статуса ударной и ком-

сомольской.

Надо признать, что в течение последующих лет

мне редко удавалось сделать что-то подобное. Я рас-

сказывала о хороших людях, и только спустя три года

подготовила проблемную программу «Круглый стол

вокруг станка», которая опять же неожиданно для ав-

тора и для редакции стала событием на Всесоюзном

фестивале молодежных программ (заняла второе

место).

НИНА ЗВЕРЕВА 28

Теперь, с высоты прожитых лет, я понимаю, что первая вылазка на Богородский завод стала заме-

чательным учебным пособием для меня самой и той

планкой, к которой я потом сама тянулась — с пере-

менным успехом.

Тетя Зина

На самом деле никакая она мне не тетя. Она сама, смеясь, представляла меня своим друзьям и говорила: — Это моя племянница, — и далее после паузы

добавляла с улыбкой: — племянница по подруге.

Мои родители познакомились с тетей Зиной и ее

подругой тетей Шурой во время удивительного пу-

тешествия по Енисею — от Красноярска до острова

Диксон. Был такой маршрут в советские времена. Хо-

дили по нему всего два теплохода, и билеты стоили

очень дорого. Но интеллигенция (прежде всего пи-

терская и московская) готова была платить деньги, чтобы увидеть Красноярские Столбы, Дудинку и веч-

ную мерзлоту, город Норильск и проплыть по Север-

ному Ледовитому океану до Диксона. А если повезет, то можно было застать настоящее полярное сияние

(это была мечта моей мамы!).

Мне было в ту пору 10 лет, моему брату 12. Из де-