Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

круг смотрят на меня как на обманщицу, самые ин-

тересные из приглашенных развернулись и ушли.

В моей руке тяжеленный «сотовый» телефон, кото-

рый не работает (что-то случилось с сигналом)! Рас-

статься с ним я не могла, так как надежда не покида-

ла меня до последнего.

И вдруг мы увидели себя на экране! Шок, расте-

рянность. До окончания программы оставалось всего

ПРЯМОЙ ЭФИР 115

10 минут. Я встряхнулась, улыбнулась

и сообщила

Клинтону:

— А мы тут совсем замерзли! Спасибо, что дали

возможность высказаться, а то у ваших дипломатов

в нашем городе были бы проблемы…

Ему перевели. Он засмеялся и посмотрел на меня

с живым интересом, потом подошел к Черномырди-

ну, показал в мою сторону рукой и что-то сказал, явно

одобрительное.

Затем были очень хорошие вопросы от моих зем-

ляков. Были ответы, тоже хорошие. Потом нас побла-

годарили и даже сказали, что это был самый интерес-

ный разговор…

До сих пор я готова многое отдать, чтобы узнать, что он сказал тогда Черномырдину? Вполне возмож-

но, что это не имело никакого отношения ни ко мне, ни к моей мокрой шубе и страшному телефону в ру-

ках. Но все же…

Бабушка и икона

Эту историю я давно сделала бонусом к лекции

на тему «Поиск героев в телевизионном репортаже

и документальном кино». Я рассказываю ее только

в одном случае — если студенты выполняют все зада-

ния, внимательно слушают, а самое главное, под фи-

нал лекции напоминают мне о том, что я обещала

им бонус в виде «рассказа «про бабушку и икону».

И вот, когда устанавливается доброжелательная ти-

шина, я начинаю рассказ, и каждый раз испытываю

волнение, потому что эта история наполнена чудеса-

ми и мистикой. Мне не так просто ее рассказывать, как многие другие истории.

Представьте себе июнь 1991 года. Жизнь в полу-

голодной России на грани демократического пере-

ворота. Горбачев уже надоел. Ельцин еще не у дел.

Талоны, очереди. Явное массовое недовольство гра-

ждан России. Немцов уже депутат Верховного Сове-

та. Явлинский уже написал программу «500 дней».

Горбачев пытается сохранить СССР, который разва-

ливается на глазах.

ПРЯМОЙ ЭФИР 117

У меня свои проблемы. Уже в мае мы со Сладковым

стали номинально сотрудниками нового Российско-

го телевидения, но у нас нет ни зарплаты, ни камеры, ни полномочий. Наш фильм «Здесь он был счастлив»

о жизни Андрея Дмитриевича Сахарова в Арзама-

се-16 был неоднократно показан по РТР. Мы име-

ем статус собкоров и много пожеланий из Москвы,

что нужно делать и как много нужно снимать. Но ка-

меры нет, машины нет, зарплаты нет, и мы остаемся

сотрудниками Горьковского ТВ, где тоже приходится

много и упорно вкалывать.

Именно в этой ситуации раздался звонок, и незна-

комый голос сообщил мне, что меня срочно требует

к себе старушка по имени Нина Васильевна. А живет

старушка на берегу реки Ветлуги, близ святого озера

Светлояр, и это весьма далеко от Нижнего Новгорода.

Был рабочий день, и я не хотела (да и не могла) ни-

куда срываться с места. Но голос в трубке был очень

настойчив. Мне сообщили, что речь идет о жизни

и смерти, так как старушка Нина Васильевна имеет

в доме дорогую икону Серафима Саровского и может

доверить эту ценность только «Нине Зверевой, нико-

му другому».

Я не буду описывать свои отношения с религией

и церковью. Легче сразу сообщить, что эти отноше-

ния никак не складывались. Я родилась в семье, где

детей не крестили, в церковь не водили и не верили

в загробную жизнь. При этом мы с мамой часто об-

суждали, что есть высшая сила, которая помогает вы-

жить, — это вера в людей, вера в себя, соблюдение

незыблемых правил чести и совести, которые, как мы

теперь знаем, хорошо описаны в Библии.

НИНА ЗВЕРЕВА 118

Короче говоря, в этот день я была одета в яркую

желтую майку с надписью «Интурист» и черную

юбку с желтыми пуговицами. Именно в этом наря-

де я все же отправилась к бабушке на берег Ветлуги, предварительно выпросив у одного поклонника каме-

ру S-VHS, а у другого поклонника — машину с золото-

зубым водителем Лешей. Верный Сладков, осторожно

подначивая меня, тоже отправился спасать икону. Мы

с Мишей никогда не обсуждали вопросы веры, потому

что он не только всегда носил крест, но и был верую-

щим человеком, никогда не афишируя этого вслух.

В общем, ехали мы три с половиной часа на север

области, но когда нашли маленький перекошенный

дом около цветущего вишневого сада, то не пожале-

ли о долгой дороге. Маленькая худенькая женщина

бросилась навстречу с воплем:

— Ниночка! Ты приехала! Пойдем к нему! Ты

должна мне помочь!

Меня повели в дом, Миша с камерой на плече шел

следом. И мы снимали на камеру эту старую избушку, в которой сначала было темно-темно, а потом будто

возник луч солнца. Огромная икона с ликом Серафи-