Птица без крыльев
Шрифт:
— Черт возьми, — Реджинальд ткнул брата в плечо, — а ты, оказывается, шпион.
— Напрасно ты так думаешь. Это все из-за моей одежды. — Он тронул сутану на груди. — Глядя на нее, люди начинают думать, что тот, кто ее носит, лишен всех человеческих слабостей, или же полагают, будто он способен дать ответ на любой вопрос. И еще, помнишь, постоялый двор в Феллбурне? Не забыл, как тебе досталось от отца, когда в пятнадцать лет он застал тебя там с девицей? Отец отстегал бы тебя, не вмешайся мама. Поэтому запомни на будущее, братец, пусть на мне сутана, но я продолжаю оставаться Генри Джорджем Фарье.
— Хорошо, хорошо! Ты всегда удивлял меня, Генри. Я принимал тебя за чопорного священника, а твоя сутана, как выяснилось, скрывает
— Не неси ерунду. — Генри с досадой отмахнулся от брата и направился к двери.
Реджинальд захохотал ему вслед.
— Счастливого Рождества, преподобный, — крикнул он брату.
Генри обернулся и с присущей ему живостью откликнулся:
— И тебя с Рождеством, Реджи, благослови тебя Бог.
Реджинальд с минуту стоял посреди комнаты, глядя на закрывшуюся за братом дверь. Потом повернулся и, качая головой, подошел к камину. Облокотившись о мраморную плиту, он задумчиво глядел на тлеющие угли. Генри советовал быть с женщинами потактичнее, а правильнее было бы сказать им, чтобы держались от Реджинальда подальше. Тогда у него появилась бы возможность выбрать ту единственную, без которой жизнь теряла смысл. Подобное случилось, наверное, с Джимом Несбитом. Он встретил девушку в Дареме и так увлекся, что женился на ней, хотя Реджинальду она казалась самой обыкновенной. Никакой фигуры, да и челюсть тяжеловата. Но Джим сходил с ума и не успокоился, пока не женился на ней. Теперь же, как признался его друг, он чувствовал себя, словно несчастный бездомный пес, нашедший наконец теплый и уютный дом. Реджинальд считал, что такое сравнение не совсем удачно, поскольку Джим больше походил на пса — гуляку и забияку. Или пример с Арнольдом Вомоном. Он очень тяжело переживал потерю жены. Они прожили вместе шесть лет. Казалось бы, срок достаточный, чтобы романтические чувства успели остыть. Но оказалось, что это не так. Арнольд даже собирался оставить полк. Его никак не удавалось убедить, что подобный шаг явился бы для него роковой ошибкой. Полковник решил взять дело в свои руки. Он поручил Арнольду работу, которая занимала все его время и требовала много сил. И понемногу тот оставил мысль об уходе, но горя своего так и не смог забыть.
Что же это за чувство, имевшее такую силу над его друзьями, и которого сам он никогда не испытывал? Быть может, с ним что-то неладно? Но если задуматься, то и у обоих его братьев тоже все шло как-то не так. Чарльз боялся женитьбы, как чумы, Генри принял духовный сан. Хотя священникам не запрещалось жениться, Генри было трудно представить женатым. Все они так или иначе избегали столь важного в жизни момента. В то же время пример родителей определенно должен был их вдохновлять. Союз родителей основывался на любви, в этом не приходилось сомневаться. Даже такой волевой и сдержанный человек, как отец, не мог скрывать своей любви к жене. Жаль только, что ни один из его сыновей не унаследовал это чувство.
А дочь? Генри показалось, что замужество не принесло Элейн счастья. Но у нее же трое детей, хотя это еще ни о чем не говорит. У животных также есть детеныши. В этом смысле человек недалеко от них ушел. Производить себе подобных можно без любви, иначе род людской прекратился бы. Им троим как раз и недоставало того особого чувства, что зовется любовью.
— Извините, сэр, — голос слуги заставил Реджинальда вздрогнуть. — Я подумал, все уже легли спать.
— Это ты извини меня, что я заставил тебя так засидеться, — откликнулся Реджинальд, отходя от камина.
— Ничего страшного, сэр, все в порядке. Сегодня рождественский вечер, все заняты. Елка какая красивая, правда, сэр?
— Да, очень. Дети с утра будут в восторге. Думаю, они нам долго поспать не дадут, это уж точно. Спокойной ночи, Маккэн.
— Спокойной ночи, сэр, и счастливого вам Рождества.
— И тебе того же.
Маккэн подождал, пока Реджинальд уйдет, и принялся наводить в комнате порядок: расставил
Ему нравилась эта комната, которая при всем своем великолепии оставалась очень уютной. Маккэн был доволен службой в этом доме, любил хозяев. Настоящая удача, что он получил это место. Если бы еще Джейн смотрела на него поласковее, жизнь для них обоих стала бы совсем замечательной. Конечно, он старше ее на тринадцать лет, а ей всего двадцать. Зато у него должность лакея, а она всего лишь прислуга на кухне. Пока. Если Роуз Пратт уйдет из-за ревматизма, тогда у Джейн появится возможность получить повышение. Конечно, он не желал Роуз ничего плохого. Кроме того, без поддержки она не оставалась. Ее муж Пит работает в конюшне, и у них есть домик.
Жизнь складывалась неплохо. Но могла быть и лучше. Для каждого члена семьи, благослови их Бог. Ведь таких добрых людей, как хозяин с хозяйкой, еще поискать. Они хорошо относятся к слугам, и те платят им тем же. Так, собственно, и должно было быть.
Довольно насвистывая, Маккэн погасил свет.
Часть III
Джесси
Глава 1
— Не смей говорить мне это, я ничего не хочу слышать, — твердила Агнес, затыкая уши, словно могла изменить смысл признания Джесси. Она сидела рядом с сестрой на кровати.
Джесси уронила голову на грудь, ее сжатые в кулаки руки лежали на коленях.
— Ты сошла с ума, не иначе! — Агнес сама испугалась своего крика и поспешно зажала рот рукой, бросив опасливый взгляд на дверь, будто ожидая, что вот-вот появится мать. Воцарившуюся на некоторое время тишину нарушил вырвавшийся у Джесси тихий стон. — Что же будет, когда узнают? — еле слышно проговорила Агнес, боясь собственных мыслей, произнесенных вслух. — Когда... когда это произошло? — вновь прервала короткое молчание Агнес. — Я хочу сказать...
— Почти два месяца назад, — не поднимая головы, ответила Джесси, руки ее по-прежнему были крепко сжаты.
"Боже! — ахнула про себя Агнес. — Сейчас на дворе июнь. Значит, Джесси носит в себе эту ужасную тайну с... да, с апреля". Агнес не понимала, как могла она пропустить произошедшую в сестре перемену. Почему ее не насторожило, что Джесси по утрам зачастила в туалет? Мать заметила, что у дочери пропал аппетит, и решила: Джесси, как и большинство современных девушек, не знает, чего хочет. Отец же, обратив внимание, что Джесси заметно погрустнела, списал все на ее переживания из-за тестов в колледже и был уверен, что дочь повеселеет, как только экзамены останутся позади.
Но в остальном родители продолжали жить каждый в своем мире. А что же Агнес? Она по-прежнему терзалась скучным однообразием своего существования, не видя просвета в обозримом будущем. Девушка окончательно отказала Генри Столворту и убедила Питера Чэмберса, что ее решение непоколебимо и ему не стоит напрасно надеяться. Но это лишь добавило пустоты в ее душу.
Единственное, что скрашивало жизнь Агнес, были наряды, которыми расплачивалась миссис Бреттон-Фосет за шляпы сестер Кардингс. У Агнес было уже три вещи из гардероба этой леди. Последним приобретением стало модное зимнее пальто с большим меховым воротником. А перед этим она купила платье, как выразилась мисс Белла, для чайной церемонии. Правда, Агнес еще не представилось возможности пощеголять ни в одном из нарядов. Чем они привлекали ее? Быть может, ей доставляло удовольствие чувствовать материал на ощупь, а возможно, эти туалеты позволяли ей хоть краешком глаза заглянуть в новый, незнакомый, но такой манящий мир. Однако с уверенностью она не смогла бы объяснить, что ей так нравилось в них.