Публицистика 1918-1953 годов
Шрифт:
«Дым без отечества» *
Вышли две книжки: «Авантюристы гражданской войны» А. Ветлугина и «Дым без отечества» Дона-Аминадо.
Прочитал, и радуясь, и томясь. Радуясь потому, что оба истинно талантливые люди, не просто способные, т. е. умеющие приспособляться, а именно талантливые. А томясь в силу того, что обе книжки истинно эмигрантские, послереволюционные и вызывающие при чтении много побочных чувств, дум, воспоминаний.
Выражаясь высоким стилем, «волны революции» уже все слабеют, уже все больше оставляют на берегах горькие, сорные, едкие, жесткие следы. Обе книжки — разительные частицы этого уже совершающегося отложения.
От Ветлугина определенно тяжело.
Он немножко слишком смел
Гораздо важнее другое — то, что он «дитя своего времени».
Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали и остались живы за последние годы! И Ветлугин яркий пример среди них. В какой низости и жестокости жили подобные ему.
Какую почти противоестественную выдумку, какое неприятное спокойствие (пусть даже внешнее), какое разочарование во всем приобрели они! Сколь много (чересчур много) они видели, и сколько грязи, крови! И как ожесточились!
Какой-то евпаторийский раввин, к которому многие ходили судиться, всегда говорил (грустно и нежно) и спорщикам и свидетелям:
— И ты неправ, и он неправ, и они неправы. Идите с Богом. А нынешний Ветлугин всем говорит с ледяными глазами:
— Все вы черт знает что и все идет к черту. Недостаток ли это? Это большое несчастие, болезнь. Что будет с Ветлугиным? Надеюсь, что он изживет свою болезнь… Нет, далеко не все одинаково неправы. Нельзя стричь всех одинаковой машинкой под одну арестантскую «гребенку» (я не о «красных», конечно, говорю, — тех сам дьявол уже давно оболванил на каторжный лад)… Нужно, чтоб хоть иногда на ледяные глаза навертывались слезы…
Аминадо, человек иной формации. Но и его насквозь пропитала горечь, едкость — следы того, что пережили мы… «Пили мы Калинкинское пиво, говорит он, ездили на Воробьевы горы и, косясь на городовых, сладострастным шепотом декламировали:
«Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни…» Дорогой ценой заплатили мы за диких уток, синих птиц, орлов, кречетов, соколов и воронов, чаек, а наипаче за буревестников! «Был, говорит он,—
Был мужик, а мы: «о, грации!» Был навоз, а мы — в тимпан! Так от мелодекламации Погибают даже нации, Как бурьян…Прошлое? «Декламировали», говорит он,—
Пили красное вино И искали Незнакомок, Возносились в облака, Пережевывали стили…Потом:
Жили, как свиньи, дрожали, как мыши, Грызлись, как злые, голодные псы,—И все-таки не бросали прежних навыков, — те из нас, конечно, которым Аминадо адресует свою «Писаную торбу»:
Я не могу желать от генералов, Чтоб, каждый раз, в пороховом дыму, Они республиканских идеалов Являли прелести (кому и почему?). Когда на смерть уходит полк казацкий, Могу ль хотеть, чтоб каждый, на коне, Припоминал, что думал Златовратский О пользе просвещения в стране, Чтоб даже лошадь ржала марсельезу, В кавалерийскую атаку уносясь… Настоящее? — Псалмопевцы грядущей республики И любимцы почтеннейшей публики, Что ж, теперь вы довольны, не правда ли? Только тише ходите по улицам, Не болтайте в трамваях, в кондитерских, Притворяйтесь бразильцами,###Сегодня нам остается одно: «будем жить и будем ждать…»
А чего же мы дождемся? Аминадо и насчет будущего улыбается очень едко и горько: опять, опять —
Вокруг оси опишет новый круг История, бездарная, как бублик, И вновь на линии Вапнярка-Кременчуг Возникнет до семнадцати республик, И чье-то право обрести в борьбе Конгресс Труда попробует в Одессе… — Тогда, о Господи, возьми меня к Себе, Чтоб мне не быть на трудовом конгрессе!Правда, наряду с чисто сатирическими стихами в книжке Аминадо есть и другие, почти чуждые злобы дня, — много легких, нежных и прелестных (и по форме и по чувству) строк: «Когда-то, говорит он,—
Пел рояль… Играли в фанты… В зеркалах мелькали банты.И убеждает самого себя:
Хорошо бы в море бросить Всех, кто что-то проповедует… Не ходить встречать Мессию И его не рекламировать… Не скулить о власти твердой С жалким видом меланхолика, Вообще, не шляться с мордой Освежеванного кролика…Но, повторяю, главное и в его книжке, поминутно озаряемой умом, тонким юмором, талантом, — едкий и холодный «дым без отечества», дым нашего пепелища. Только Ветлугин больше приобык (не слишком ли?) к этому дыму. Аминадо он ест глаза, иногда до слез.
Об Эйфелевой башне *
Бедная, беззащитная Эйфелева башня! Как осквернена, обесчещена она, — сколько всяческой мерзости уже приняла она из московского прекрасного далека! И вот опять: радио Горького о голоде…
— «Плодородные равнины России поражены неурожаем из-за засухи…»
Только ли «из-за засухи», советский псалмовец? А сотни тысяч десятин незапаханных, незасеянных? А ваш пресловутый «революционный порядок», ваши «комбеды», ваше «советское опытное хозяйство», ваши «отобрания излишков», ваши «реквизиции», из-за коих мужики сгноили в земле миллионы пудов зерна, ваше натравливание «бедняков на кулаков»?