Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь
Шрифт:
Ада рыдает, теребит руку Анны-Марии, целует ее безвольно разжатую ладонь. Ее слова доносятся до Анны-Марии, словно из-под толстого слоя ваты:
– Мари, ты всегда была для меня идеалом, еще с детства. Думаешь, почему я придиралась к тебе? Помнишь, как натерла тебе щеки крапивою? Господи, Мари, ты не представляешь, как я тебе завидовала! Как мечтала с тобой дружить, а выходило все наоборот!.. Это из-за моей дури. Так меня воспитывали… Я знаю, что я плохая, хуже всех, но, Мари, поверь – все пройдет, ты все забудешь – что тут такого (все равно это когда-нибудь должно было случиться!). Но, главное, мы останемся тут, нам будет весело, хорошо, впереди столько
Ада пытается откинуть прядь волос с ее лица и заглянуть в глаза.
– Ты не представляешь, что это такое – быть такой, как я! Посмотри на эти глаза – я их ненавижу! А ноги! А эти рыжие клочья – разве это волосы! Меня всегда лапали в троллейбусах потные дядьки, и никто никогда не сказал мне того, что, помнишь, однажды сказал тебе наш слесарь: «маленький эльф»…
До Анны-Марии наконец доходят ее слова, она смотрит на подругу растерянным взглядом и вдруг замечает то, о чем никогда не догадывалась, ведь Ада всегда казалась такой уверенной в себе, невозмутимой. Теперь она с удивлением рассматривает ее жесткие, как сухостой, волосы, россыпь веснушек на коротком носу, тяжелые бедра, короткие полные пальчики… Острая жалость охватывает ее. Она еще не способна произнести ни слова, но слезы уже текут по ее лицу – от этого становится легче… Анна-Мария словно возвращается в тот день, когда они точно так же сидели в своем дворе под таким же «грибком» и Ада была единственной, кто оказался рядом.
Анна-Мария гладит Аду по плечу. И Ада еще больше заливается слезами.
– Я знала, я знала, что ты простишь меня… Теперь все будет хорошо!
– Идем, – решительно говорит Анна-Мария. – Пора…
Ада покорно поднимается.
– Только не нужно больше плакать. Прекрати. Никто не достоин ничьих слез. А я – меньше всех.
Эта новая интонация пугает Аду. Но она понимает, что все худшее уже позади и теперь нужно действовать.
– Мари, я знала, что ты святая, – шепчет она. – Вот увидишь, дальше все будет хорошо…
Здесь мне хочется прервать повествование. Потому что в следующий раз я встретила ее много лет спустя. Тогда я работала в районном суде. Вернее, мне нужно было написать статью о каком-нибудь бытовом судебном процессе. Для этого всего на несколько дней я устроилась поработать секретарем судьи – милой женщины, которая (впрочем, ради красивого снимка в глянцевом журнале) согласилась раскрыть мне некоторые секреты судопроизводства. В день, когда я «вышла на работу», на повестке дня стояло несколько бракоразводных процессов.
– Что я должна делать? – спросила я судью.
– Делай вид, что ведешь протокол, – ответила та и дала мне папку с «делами».
В ней я сразу же увидела знакомое имя, которое нельзя было не запомнить, и прочитала скудную мотивировку – «не сошлись характерами»…
Комната, в которой происходило разбирательство, была узкой и убогой – синие стены и два деревянных стула напротив судейского стола. Ровно в десять дверь отворилась. Я увидела ее. Она мало изменилась, а если быть совершенно точной – она даже похорошела. Ее лицо уже не было так резко заострено, глаза казались неестественно светлыми – какого-то удивительного фиалкового оттенка, хороший макияж едва заметен, и волосы, это пепельное полотно, были искусно колорированы, отчего создавалось впечатление, что на ней парик. Образ завершал светло-кофейный костюм и туфли на высоченной «шпильке». И все же, несмотря на респектабельный вид, в глубине ее глаз пряталась некоторая затравленность.
Вслед за ней в комнату вошел мужчина. Его я осмотрела с не меньшим любопытством. С первого взгляда было ясно: они не пара. Выражение его лица было замкнутым, словно наглухо застегнутым на «молнию». От этого оно казалось никаким, как чистый лист бумаги, на котором ничего нельзя было прочитать… Только при взгляде на синие стены и такой же синий костюм судьи в его глазах промелькнула легкая брезгливость. Оба сели на стулья. «Как в детском саду!» – подумала я.
Судья быстро зачитала их заявление, называя пришедших «истцом» и «ответчицей».
– Суду недостаточно вашей формулировки, – обратилась она к мужчине. – Объясните, что вас не устраивает в вашем браке.
– Она, – мужчина кивнул в сторону супруги, – совершенно не занимается домом. Приходит поздно. И… – он замялся, – прохладно относится к выполнению супружеских обязанностей.
Я заметила, как при слове «обязанностей» плечи ее дрогнули.
– А если бы ваша жена больше уделяла внимание домашнему хозяйству, вы бы согласились не расторгать брак?
– Да, конечно. Но это нереально…
– Она изменяла вам?
– Думаю, нет.
– «Думаете» или все-таки «нет»?
– Нет… Но это не меняет дела! Мы стали чужими людьми.
– В чем это выражается? Разве вы не ведете совместное хозяйство?
Вопросов было еще много. Я вскоре утратила нить разговора и перестала понимать суть происходящего. Меня удивляло, что кто-то посторонний мог вот так просто вмешиваться в чужую жизнь. Судья напоминала мне рыбака, закидывающего удочку в мутный поток чьих-то отношений.
И еще я не понимала, почему женщина все время молчит – не возражает, не возмущается, не негодует, не пытается оправдаться. Она не проронила ни слова даже тогда, когда «истец» поведал, что лет двенадцать назад даже устроил ее в «психушку», что после какого-то несчастного случая в юности она не способна выносить и родить ребенка, что род ее деятельности не совпадает с его жизненными принципами и вообще – она «распаровывает страницы еженедельной газеты, которую после этого совершенно невозможно читать», и делает еще множество глупостей, которые раздражают…
– Вы ничего не хотите возразить? – обратилась к ней судья.
Она повела плечами:
– Наверное, я была плохой женой…
– Это не ответ.
Мне было неприятно, что кто-то – пусть даже эта милая уставшая женщина в старомодном синем костюме – имеет право говорить с ней, как с нашкодившей школьницей. Я видела, что ресницы ее дрожат, что она начинает задыхаться, погруженная в эту синюю комнату, как в аквариум.