Когда же он вошел в отцовские покои, то увидел, что отец его мертв, и похоронил он отца своего, и остался в доме его, и вел хозяйство так умело, что приумножил доход от виноградников и масличных деревьев… и семью успел он завести на старости лет, и родился у него сын, и в положенный час поведал ему старик-отец историю своей жизни: «Поскольку я стар, – сказал он молодому человеку, – то надлежит тебе, продолжая семейную традицию, отправиться в путь дальний, но чтобы ты не повторил моих ошибок, тебе нужно оставаться в чужеземных краях так долго, чтобы все прежде знавшие тебя окончательно разуверились в твоем возвращении: лишь тогда докажешь ты людям, а главное, себе самому, что жизнь не театр, и что любую настоящую роль в жизни можно сыграть один-единственный раз», – вот только после подобного мудрого напутствия и только учтя пробный опыт отца своего, молодому человеку удалось, наконец, совершить многотрудный подвиг полного и окончательного возвращения.
7. Черновик к Возвращению
Я тоже был – пусть в самой малой мере —тем самым человеком молодым, —в том смысле, что и я к тому стремился,чтоб уважал меня родной отец…Хотел меня он видеть инженероми лучше просто выдумать не могсудьбы моей в то время и в том месте:один и тот же на всю жизнь заводс зарплатой и надежной и приличной,и люди тебя будут уважать,после работы тайная попойкас приятелями, скажем, в гараже —жена ведь знает, как чинить непростоподержанный, надорванный «Москвич»,и сколько нужно времени, искусства,чтоб, не имея нужных запчастей,им самодельную найти замену, —она поймет, на то, чай, и жена…Ну и с жильем пожизненно проблемыя тоже б, разумеется,
имел,как, впрочем, большинство людей в те годы…И ладно бы втроем всю жизнь прожитьв уютной однокомнатной квартирес отцом и матерью – куда ни шло…Но нет, придется ведь и мне женитьсякогда-нибудь – и вот мы вчетвером,а там, глядишь, у нас родятся дети,и чтоб свою квартиру заиметь,есть три возможности: большие деньги,иль блат, иль упомянутый завод, —десяток лет там нужно проработать,и верою и правдою служить, —тогда он и квартирой обеспечит:он много может, тот завод родной…А если – ведь бывает же такое —он чужд вам – и до глубины души,но жить прилично вы хотите – развене должен жить достойно человек?а плюс к тому по вкусу одеваться,и мир хотя б немного посмотреть, —ведь скромные по сути пожеланья:но невозможно их осуществитьмне было в юности моей и близко!..И я решил уехать навсегда —без политических соображений,желая моей родине добра,но как бы и себе добра желая, —разводятся супруги так в семье,поняв, что брак простительной ошибкойих был, и в нем никто не виноват,и нужно им не больше как расстаться,друг другу напоследок пожелав,по крайней мере, искренне: удачи,ибо о счастье трудно говоритьв такой момент, то есть интимном счастье…Клянусь, что в чувствах именно такихя родину мою тогда покинул —в конце семидесятых, в прошлый век,и до сих пор нисколько не жалею, —Европа так близка моей душе,как будто здесь частенько я рождался,и лишь последний раз в чужой странея странным образом на свет явился, —но вовремя вернулся в дом родной…Отцу родному это я поведал —в иных, конечно, путаных словах,уж и не знаю, смог ли мою душуя донести до моего отца —когда в рабочей, помнится, столовойв обеденный недолгий перерывя сообщил ему за кружкой пивао предстоящем выезде моем…Он с матерью давно уже в разводебыл, я же чудом отыскать сумелневесту из одной семьи еврейской:пожалуй, и единственной семьив провинциальном нашем городишке,готовой эмигрировать… куда?совсем не обязательно в Израиль:в Америку, а если повезет,то и в самой Европе зацепиться…Я с гордостью об этом сообщилотцу родному после кружки пива:вот, мол, смотри, отец, чего достигтвой сын – по праву можешь ты гордиться:от семени он семя твоего,и путь твой дальше жизненный продолжит,откроет земли новые – и в нихсоздаст очаг семейный, что не снилсявовек тебе, но это не в упрекбудь сказано – традиции великоймои слова, отец, посвящены…Давай же мы деянья сопоставим,что сделал ты, что сделать я смогув аналогичный времени отрезок:квартиру от завода получилты – и скажу я: это очень много,но я квартиру тоже получу,что будет комфортабельней и больше,а где же расположится она?в одном из европейских городов,а то, пожалуй, в самом его центре,не то, что та, где мы теперь живем —в провинциальном пригородном месте…Ты приобрел подержанный «Москвич»,я же куплю себе, клянусь, «Мерседес» —пусть и не сразу новый – и когдаты в гости как-нибудь ко мне приедешь,по очереди будем мы водитьнемецкую и славную машинупо улицам старинных городов,где множество готических соборов,а в них звучит торжественный орган…И за продуктами стоять не нужноуниженно – заметь – в очередях,на Западе есть все на каждый вкус,и фильмы можно посмотреть любые,а это много значит для меня:не интересен мне, отец, «Чапаев»,а вот есть фильм про «Крестного отца» —рецензию читал я в «Комсомолке», —мне этот фильм пришелся б по душе,и много есть еще ему подобных,которых не смогу я посмотреть —а почему и по какому праву?..В таком вот духе моему отцупричины я отъезда и поведал,прибавив, что хоть он и разведенс моею матерью, ОВИР желаетформальное согласие иметьего на выезд мой, – и если уж не трудно…Ему я лист бумаги протянул:его он кротко, с каверзной улыбкойкачая головой, назад вернул, —в том смысле, что и речи быть не можетту странную бумагу подписать,а жест свой пояснил известной песней:«мол, как в Россию я домой хочу,поскольку я давно не видел маму»…Я был, признаться, сильно потрясен —и песней из «Ошибки резидента»,и тем, кем стал я вдруг в глазах отца:пусть не предателем, но отщепенцем,и, главное, реакцией моей —во мне не только не проснулась совесть,но за отца мне сделалось смешно, —и за его фальшивый детский голос,и за упрек в подвыпивших глазах…Мы разошлись в той заводской столовойсовсем не так, как в море корабли:последним хоть случайно повстречатьсяеще дано в каком-нибудь порту,тогда как даже малое сближеньемеж нами исключалось навсегда:друг друга мы ни в чем не упрекали,и объясненья были ни к чему,и очень быстро из души исчезложелание друг друга повидать…И стало ясно, что есть в мире вещи —как Гамлет замечательно сказал —которые осмыслить невозможно, —их нужно просто сделать и принять, —в конце концов, не мой отец родилсяв местах, откуда должен выезжать,чтоб рано или поздно возвратитьсятуда, а я – к нему претензий нет…Точнее, лишь одна и от искусства:мне кажется, что тот старик-отециз вышеприведенной мной Легенды —не то что был бы лучше моего —судить об этом не имею права —но мне-то он как раз гораздо ближе,и сам я с его сыном очень схож, —а то, что мы в родстве, причем буквальном,по всем законам и не можем быть, —так это еще, как и те законы,попробуйте, ребята, доказать…
8. Эпилог к Возвращению
Пусть вы ровным счетом не добились ничего в этой жизни и пусть имя ваше после вашей смерти будут знать только те, кто лично вас знал, – но если вам на склоне лет вдруг покажется, что вы родились не в той стране, в какой следовало бы – потому что вы не можете представить себя в ней полноправным и счастливым гражданином – и не в той семье, в которой следовало бы – тоже по причине тонкой дисгармонии, сделавшей невозможным чувство постоянной и взаимной любви между вами и вашими домашними – и если это ваше странное убеждение постепенно станет вашей второй натурой и вы будете себя в нем упрекать – еще бы! ведь получается, что вы в жизни являетесь тем самым знаменитым танцором, которому, как говорится, яйца мешают, но ничего с собой поделать не сможете, – успокойтесь, еще не все потеряно!
Вам всего лишь следует задуматься над законом великого контраста: ведь согласно этому закону, понять столь основополагающие вещи, как соотношение собственной сущности со страной и семьей, в которых она призвана раскрыться, можно лишь пережив их полную противоположность, а это значит, что вам все-таки удалось, как бы вы это ни скрывали, познать и другую страну и другую семью, – и уже из этой, зеркально отраженной перспективы, вы осознали то, что осознали, но если так, значит, вы все же под конец жизни нашли то, что искали – ведь счастливая находка была бы невозможна без неблагоприятного исходного пункта.
То есть, иными словами, для того только вы и родились там, где родились, чтобы переехать туда, где вы сейчас живете более-менее покойно и счастливо, и для того только вы имели первый и несчастливый брак, чтобы создать второй и вполне гармоничный: но тогда следует с тем большей благодарностью отнестись и к городу, где вы увидели свет, и к семье, которая дала вам жизнь, и к первой жене, с которой все было не так, как должно было быть, и даже к вашему ребенку от нее, с которым у вас тоже нет, не было и никогда не будет полного взаимопонимания.
Короче говоря: не для того вы родились на этот свет, чтобы сделаться оплотом чего бы то ни было (в данном случае, страны или семьи), а родились вы на этот свет для того, чтобы стать вечным странником по жизни (и даже без религиозного пристанища, которое это странничество идеальным образом оправдывает), – в самом деле, разве можно сделаться истинным странником, родившись там, где надо? и весь вопрос только в том, обрели вы на склоне лет и при «втором заходе» надежную гавань или это всего лишь очередная временная пристань? потому как, чтобы стать «вполне своим» в любой гавани, в нее нельзя приплыть откуда-то издалека, но в ней нужно родиться.
И тогда тень предположения Ницше о «вечном возвращении» ложится на вас, и смутная догадка, что вам отныне всегда будет суждено рождаться не там, где нужно, зато еще при жизни с избытком компенсировать последствия не вполне «удачного» рождения, – она, эта догадка, никогда уже не позволит вам ни слепо надеяться на «природную доброту» матушки-жизни, ни тем более однозначно отчаиваться в ней.
9. Равноценный Вариант Возвращения
Если лет двадцать спустя вы решили в места возвратиться,в коих, как в радостном сне, ваши детство и юность прошли,вспомнить вам, друг, надлежит ту из классики дивную сцену,где знаменитый герой в царство мертвых один снизошел.В обликах явлено двух нам великое таинство смерти,первый и главный нельзя человеку совсем пережить:люди чужие вокруг, на его бездыханное телоглядя, друг другу шепнут, что не жив он, а стало быть – мертв.Тот же, о ком говорят столь несхожие с истиной речи,может быть, слушает их, а быть может, уже далеко:ибо астральных путей нам не счесть, как песчинок в пустыне,и по какому ему после жизни пойти суждено,кто это может сказать?.. Зато облик второй и расхожийсмерти нам слишком знаком: преходящесть всех в мире вещей, —вот настоящая смерть, уникальны мгновения жизни,всем им присуще лицо, но часы этих лиц сочтены, —разве что память одна бытие их продлить в состояньи,только ведь ясно для всех: это есть их вторичная жизнь.Значит, не раз умереть суждено нам по жизни любезной,всех же смертей и не счесть, – волновая природа временнас милосердно хранит от покосов той квантовой смерти,но иногда остроту от косы мы почувствуем вдруг…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Так происходит, когда, двадцать лет проведя на чужбине,снова в родные места возвращаетесь вы, точно гость,встретите там вы друзей: тех, с кем в детские игры играли,как изменились они… ведь теперь их почти не узнать!внешность другая у них, но глаза еще чем-то похожи,разве лишь только глаза… У них семьи и дети давно,в поте лица своего они хлеб добывают насущный…снилось такое ли вам? да и мысли иные у них,также иные мечты, отношение к жизни иное.Если из точки одной, но всего лишь под разным угломв двух направленьях идти пусть не быстро, зато очень долго,цели обоих путей мало общего будут иметьс точкой исходной: вот так разошлись вы с былыми друзьями, —чем-то похожи они на знакомых и близких теней.Но догадались ли вы, что такими же точно глазамисмотрят друзья и на вас? вы для них тоже странная тень…кто же спустился в Аид, – зададитесь вы важным вопросом?вы или, может, они? но поскольку роль гостя на вас,право имеете вы сопоставить себя с Одиссеем:пусть лишь на крошечный миг… так и действуйте так же, как он!Прежде всего надлежит принести вам священную жертву:это уже не овца, миновали три тысячи лет, —жертву бескровную мы да восславим в причудливой песне:пусть это будет теперь о душевных делах разговор.То, что сближало людей в годы юности памятночуткой,будет сближать их всегда, как душевной природы закон,если еще и ввернуть в разговор о минувшем детали, —те, что известны лишь вам: мы интимными их назовем, —то это будет как раз угощение жертвенной кровью,вдоволь той крови вкусив, оживили вы юность свою,вот уж блестят и глаза, и улыбка счастливая бродит,лицам даря красоту, ночи б так говорить напролет…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но скоро выпита кровь: обсудили вы все, что возможно,паузы стали встревать в незатейливый ваш разговор,следом стесненье пришло, и глаза ваши поверху бродят,точно подсказки ища у предметов, что слушают вас.Там и прощания час наступил, но еще очень долгостоя смущенно в дверях, вы расстаться не знаете как, —Гложет вас тонкая мысль, что последнюю может быть встречувы на сутулых плечах прямо в вечность, как гроб, отнесли.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ровно в тот самый момент, когда угли от прежних событийпамятью вы и они перестали любя раздувать,кончился древний обряд, – и как выйти из царства Аидадолжен был славный герой, так придется покинуть и вампусть не родные места, но общенья святое пространство,ибо уже на глазах превращаются в тени друзьяваши, и тень вы для них. Но бывает, что вдруг напоследоквеское слово о вас вам прошепчет загробная тень,не было мысли у вас, что сказать вам такое возможно,в голову вам не пришло видеть в этом аспекте себя.Помните только одно: все насквозь видят тени в Аиде,знают они и о вас то, что знать недоступно живым,стало быть, вовсе не зря посетили места вы родныедвадцать годочков спустя… Вам открылся великий Гомер,если ж под самый конец вы еще догадаетесь сами,что за Гомером стоит ему равновеликий Будда:в жанре немного другом аналитик и жизни и смерти,плавный замкнется тогда на себя вами пройденный путь.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Впрочем, закон есть один: ничего не дает без оплатыэтот загадочный мир, – так что если уж вам удалосьопыт великий свершить, да еще без особых усилий,знайте, что может вас ждать незавидная в жизни судьба:по проторенным путям до скончания века скитаться,может быть, вам суждено, – так, задачки все быстро решив,праздно сидит ученик, долгожданный звонок ожидая,глядя со скукой в окно и не зная себя чем занять.
VII. Баллада о Сопряжении Сказки и Были
1. Трансформация неудачного брака
Для каждого внутренне созревшего события существует его собственное и как бы для него одного предуготованное время, как оно существует для каждого плода, так что любое «слишком рано» или «слишком поздно» чреваты, как мы знаем по опыту, неизбежными и удручающими последствиями недо- или перезрелости, и нигде, пожалуй, этот простейший из всех универсальных законов бытия не проявляется с такой очевидной ясностью, как в любви: действительно, одним из основополагающих смыслов жизни человеческой является обретение настоящей любви – об этом едва ли не девяносто девять процентов всех фильмов и романов – но каждый из нас хорошо знает, как это непросто, а для иных людей и практически неосуществимо, и сколько попыток нужно предварительно сделать, прежде чем мы, подобно гетевскому Фаусту, сможем от души сказать: «Мгновение, ты прекрасно!», чтобы, умножив это счастливое мгновение на уготованные нам будни и житейские ситуации, получить долгую и гармоническую супружескую жизнь.
Стало быть, никакие «предварительные» опыты по женской линии нельзя признать лишь «неудачными попытками», но в каждом из них таится великий скрытый смысл, хотя и остающийся по воле обстоятельств в тени даже на протяжении всей жизни: смысл этот, в частности, заключается в том, что женщина, с которой вы были в связи короткое время и браку или многолетнему партнерству с которой не «покровительствовали боги», все-таки по-своему любила вас, все-таки надеялась на вас как на будущего супруга и отца или отчима ее не рожденных или уже рожденных детей и все-таки примеривалась к вам с точки зрения «вечной любви», а вот последняя и заключительная ваша женщина, с которой вы создали, наконец, «благословенный на небесах союз», если бы вы ее встретили раньше и при других обстоятельствах, быть может, даже не посмотрела бы на вас – да так оно и было бы на самом деле! – просто потому, что ваш обоюдный плод любви к тому времени еще не созрел.
И очень может быть, что ребенок от вашей ранней и не вполне счастливой связи унаследовал семейную дисгармонию, как он наследует телесные и душевные качества родителей – это даже очень вероятно! – и вы до конца жизни не можете ни сблизиться с ним по-настоящему, ни до конца разойтись, – и тогда вы имеете полное право отнестись к вашей судьбоносной ситуации как к своего рода крошечному родовому проклятию со всеми вытекающими отсюда мрачными последствиями, но можете и увидеть в ней тонкую улыбку неизвестного Устроителя всех наших дел, какое бы имя Ему ни дать.
