Путешествие во времени с хомяком
Шрифт:
– О, привет, давно ты тут?
На этот раз я жду недолго. Он медленно открывает глаза и распрямляет длинные смуглые ноги.
– Ты как раз успел на масала-чай [12] . Включим телик? Может, сегодня ты обгонишь этих недотёп? – его глаза улыбаются.
Он не считает участников телевикторин глупыми, просто уверен, что они не такие умные, как он. Мало кто умнее моего дедушки.
Мы сидим перед телевизором, пьём очень сладкий индийский чай и едим бадам бурфи: дедушка приготовил это индийское лакомство из орехов в честь моего дня рождения.
12
Чай
В это время всегда передают телевикторины. Обычно мы смотрим основные каналы, но если дедушке Байрону не понравится шоу, которое там идёт, он обязательно найдёт подходящее на канале «Челлендж». Ему интересны те викторины, в которых задают вопросы на общие знания. Столицы стран, иностранные президенты, даты войн, химические соединения, великие произведения искусства – в общем, вы поняли.
Сегодня мы смотрим новую программу под названием «Игры разума» на «Би-би-си два» [13] . В ней шесть участников стараются выбить друг друга из соревнования: создают альянсы и делают ставки в зависимости от своей уверенности в ответе. В этом шоу действительно сложные вопросы – по крайней мере, для меня. Именно это и нравится дедушке Байрону.
13
«Би-би-си два» (англ. BBC Two) – общественный телеканал в Великобритании.
Ведущий – парень из выпусков новостей, необычно видеть его здесь в джинсах и чёрной водолазке. Он говорит очень быстро:
– Отлично, Даррен, ты в команде с Селией, давайте проверим, получится ли у вас устранить Аднана и приблизиться к главному призу? Вас ждут три вопроса о популярной музыке – тридцать секунд, время пошло. Какая песня «Битлз» последней возглавила чарты Великобритании перед их…
– «Баллада о Джоне и Йоко», номер один в течение трёх недель в 1969 году, – отвечает дедушка Байрон, не давая ведущему договорить.
– Какой альбом, выпущенный в 1982 году, стал самым продаваемым альбомом всех вре…
– «Триллер», – выкрикивает дедушка Байрон, – альбом Майкла Джексона!
– И наконец, в дуэте с каким музыкантом Алиша Киз записала хит «Настроение в Нью-Йорке» [14] в 2010 году?
Это я знаю.
– Эминем! – кричу я.
Дедушка Байрон качает головой и улыбается:
– Джей Зи. И было это в 2009, а не в 2010 году.
Конечно, все его ответы верны.
14
(Англ. Empire State of Mind). В названии песни используется игра слов. Штат Нью-Йорк называют Имперским штатом (англ. Empire State), а словосочетание state of mind переводится как «настроение».
Он отвечает правильно почти всегда.
– Как ты это делаешь? – спрашиваю я, наверное, в сотый раз. – Откуда ты столько всего знаешь?
И он в сотый раз отвечает мне:
– Не путай знание с памятью, Ал. У меня хорошая память, потому что я её натренировал. Но память не равна знанию; при этом ни знание, ни память не равноценны мудрости, – он улыбается мне и делает большой глоток чая.
У дедушки Байрона есть особенность: посмотрев передачу, он сразу выключает телевизор. Дома мы либо выходим из комнаты, либо щёлкаем по каналам и смотрим, что ещё идёт, но телевизор продолжает работать. У дедушки же –
Программа «Игры разума» закончилась, телевизор выключен, и мы сидим молча. Дедушка Байрон чуть заметно улыбается. Может, он доволен тем, что верно ответил на все вопросы. Или тем, что я впервые успел ответить на пару из них за тридцать секунд.
– Придёт время, и ты будешь запоминать лучше, чем я, – говорит дедушка и смотрит на меня, прищурившись. – Понимаешь, сила разума открывает тебе почти безграничные возможности, Ал. Плюс, конечно, «Дворцы памяти Шри Кальпаны».
Дедушка Байрон написал эту книгу так давно, что она уже стала раритетом. Свой экземпляр он мне никогда не показывал. Раньше он упоминал о книге только вскользь, а сейчас смотрит мне прямо в глаза и улыбается.
Он легко встаёт с дивана и не кряхтит, как другие пожилые люди. Берёт книгу с полки и вручает её мне: это очень тонкая книга в простой обложке жёлтого цвета – такого же, как его одежда. На обложке написано только название «Дворцы памяти Шри Кальпаны» и под ним имя: Байрон Р. Чаудхари-Рой.
– Я ждал нужного момента, – говорит дедушка, – но сейчас время пришло. Тебе уже двенадцать.
– Правда? То есть большое спасибо…
Он поднимает указательный палец, прерывая меня. На некоторое время его взгляд пустеет, потом он сильно моргает и говорит:
– Мы изучим книгу вместе. А пока можешь взять её с собой.
Я улыбаюсь, пожимаю плечами и отвечаю:
– Круто!
Дедушка что-то недоговаривает, но я не могу понять что. Он произнёс «тебе уже двенадцать» так, будто всё это связано: книга, письмо от папы, странная реакция дедушки на него. Долго гадать мне не приходится.
– Это письмо от твоего отца… – начинает он, не глядя на меня.
Он говорит так ровно – словно заранее репетировал. Я молча киваю и жду продолжения.
Он садится напротив и пристально смотрит на меня:
– Твой отец и я – у нас были разногласия. Насчёт его работы.
– Его работы?
– Не его обычной работы. Насчёт того исследования, которым он занимался в свободное время. Он рассказал мне о нём, и… я был против.
– Что за исследование? (Не забудьте: в этот момент я ещё ничего не знал о путешествиях во времени.)
Вместо того чтобы нормально ответить, дедушка Байрон наклоняется и берёт книгу из моих рук.
– Жизнь, Ал, – это чудесный дар: наш разум всегда должен быть открыт, чтобы сохранить для нас память о прекрасных мгновениях. Потому что люди меняются. Места меняются. Всё меняется, но не наши воспоминания. Воспринимай жизнь такой, какая она есть, Ал. Это способ жить счастливо.
Наверно, я скептически прищуриваюсь. Заметив это, дедушка Байрон глубоко вздыхает, закрывает глаза и продолжает:
– У меня в голове, в памяти, Ал, есть удивительные места. Некоторые из них похожи на дворцы, огромные и богато украшенные, другие выглядят скромнее. Но все они, комната за комнатой, переполнены воспоминаниями. Эти воображаемые комнаты разные. В кабинетах со шкафами и ящиками хранятся факты: результаты футбольных матчей, всевозможные даты, победители скачек, президенты стран. Но свои самые любимые воспоминания я бережно храню в чертогах великолепного дворца. Например, день, когда родился твой отец, нашу с бабушкой свадьбу или тот пикник под дождём в бухте Друридж пять лет назад – ты ещё тогда потерял кроксы. Я помню каждый день свой жизни с тех пор, как был примерно твоего возраста. В любой момент я могу зайти в комнату, достать воспоминание, смахнуть с него пыль, снова пережить то мгновение, а потом убрать обратно до следующего раза. В любой момент, когда только захочу.