Шрифт:
Часть первая
Из Большого дома в Смольный
Владимира Владимировича Путина с самого начала воспринимали в первую очередь как выходца из Комитета государственной безопасности. Причем с момента его появления в большой политике одних это пугало: зачем нам выбирать в президенты чекиста? А другие, наоборот, были довольны: раз чекист, значит, человек серьезный и надежный.
В переходную эпоху общество отчаянно ищет точку опоры. При Горбачёве бунтовали против власти, при Ельцине ждали от нее защиты. Многие полагают, что в девяностые годы царила не демократия, а
Но в отношениях Путина с известным ведомством на Лубянке не все так просто. Карьера Владимира Владимировича не типична. В августе 1991 года он демонстративно перешел на сторону новой власти, расстался с партийным билетом и красной книжечкой офицера Комитета госбезопасности.
Конечно, недовольных властью было много. Скажем, губернатор Санкт-Петербурга Георгий Сергеевич Полтавченко, в ту пору начальник Выборгского городского отдела Управления КГБ по Ленинграду и Ленинградской области, так охарактеризовал свое тогдашнее отношение к КПСС: «Как-то не хотелось быть в этой партии».
КГБ на сломе эпох покинули многие. Уходили в бизнес, в банки, в частные службы безопасности, но не в политику и тем более не к демократам. А Владимир Владимирович работал у питерского мэра Анатолия Александровича Собчака, который считался врагом Комитета госбезопасности. Могло ли это понравиться недавним сослуживцам Путина по Ленинградскому областному управлению КГБ?
Зато теперь благодаря Владимиру Владимировичу на старом здании КГБ на Лубянской площади вновь появилась памятная доска, посвященная многолетнему руководителю этой структуры Юрию Владимировичу Андропову. В 1999 году, когда отмечалось восьмидесятипятилетие со дня рождения Андропова, Путин возложил венок к памятнику председателю КГБ. А в декабре 1999 года, выступая в роли главы правительства на коллегии Федеральной службы безопасности – по случаю Дня чекиста – он сказал: «Позвольте доложить, что прикомандированные вами к правительству сотрудники ФСБ с работой справляются». У чекистов это вызвало бурю восторга.
Владимир Владимирович хотел сделать приятное присутствующим, а может быть, и загладить тот свой поступок – уход из КГБ. Ведь чекистов воспитывали в убеждении, что эта служба – на всю жизнь.
«Инициативников не берем»
Владимир Путин родился в Ленинграде 7 октября 1952 года. Когда он будет работать в Германской Демократической Республике, его день рождения совпадет с главным праздником восточных немцев – 7 октября они отмечали день образования, как говорили тогда, «первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян».
Путин появился на свет в дни работы XIX съезда КПСС, последнего, который состоялся при Сталине. Кто хорошо помнит историю, знает, что XIX съезд был, возможно, самым мрачным в истории компартии – едва ли это назовешь благоприятным предзнаменованием для новорожденного. Сильно постаревший и больной Сталин находился во власти комплексов и фобий. Съезд закончил «избиением» своих старых соратников, которые разъезжались после съезда придавленные страхом, ожидая новых репрессий. И они бы не заставили себя ждать, но всего через полгода Сталин
Отец будущего президента России, Владимир Спиридонович, слесарь тележечно-кузовного цеха Ленинградского вагоностроительного завода имени Егорова и секретарь цехового партбюро, был инвалидом Великой Отечественной. В начале войны его зачислили в истребительный батальон. Он воевал на Невском пятачке в составе 330-го стрелкового полка. В ноябре 1941 года получил тяжелое осколочное ранение. Несколько месяцев Владимир Спиридонович провел в госпитале, но все осколки гранаты извлечь так и не удалось. Он хромал, старые раны ныли в непогоду. Работал он много и тяжело, вечером возвращался без сил.
Мать, Мария Ивановна, также трудилась на заводе, но после рождения Владимира ушла с работы, чтобы заниматься сыном. В детский сад его не отдавали. Володя, поздний ребенок, был для родителей светом в окошке. Дело в том, что двое их старших сыновей умерли в раннем возрасте: Олег еще до войны от болезни, а Виталий в блокаду. В осажденном Ленинграде, когда муж был на фронте, Марии Ивановне помогал брат – капитан 2-го ранга Иван Иванович Шеломов. Он служил в штабе охраны водного района Ладожской военной флотилии и приносил сестре кое-какую еду. Но Виталий не выжил. Это была страшная трагедия.
Отношение к войне у Путина всегда было особым. В начале мая 2005 года Владимир Владимирович в интервью немецкому телевидению сказал:
– Вы знаете, мама моя вспоминала еще времена Первой мировой. Ее отец, мой дедушка, рассказывал ей такой случай – там же была окопная война: когда он увидел, что в него целится солдат напротив, он выстрелил первым и ранил его. Потом посмотрел, что тот лежит, подполз к нему, достал свой медицинский пакет, перевязал ему рану и пополз назад в свой окоп. Они воевали с австрийской армией, это был австриец. Перед тем как он пополз назад, этот австриец его обнял и расцеловал. И мои родители, мама прежде всего, все время говорили о том, что простые люди вынуждены подчиняться своим правителям. Но именно простые граждане всегда оказываются и первыми жертвами…
Жили Путины трудно. Будущий президент вырос в коммунальной квартире в Басковом переулке, дом 12, где не было ни кухни, ни ванной, ни горячей воды, ни центрального отопления. В комнатах стояли печи, которые топили дровами. Мыться ходили в баню. Некоторое время вместе с ними жили брат Владимира Спиридоновича с семьей. Вшестером умещались в одной комнате, помогали друг другу. Только в 1977 году, когда Владимир Владимирович был уже самостоятельным человеком, Путины переехали в отдельную двухкомнатную квартиру. Владимир Спиридонович получил ее как инвалид Великой Отечественной войны.
Володя Путин – белобрысый паренек с чубчиком – запомнился одноклассникам как «нормальный пацан». Не откровенничал, о личных делах не распространялся и ни с кем особо не дружил. «Жесты, ухмылочка, смех в кулачок, – рассказывали они корреспондентам «Комсомольской правды». – С ним, как с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым: поговоришь час – и ни о чем…»
Пока Володя был подростком, родители жаловались на него: хулиганит, учится неважно. Учился он действительно так себе – получал тройки по химии, физике, алгебре и геометрии, пока не осознал, что без знаний ничего в жизни не добьешься.