Пьер-Франсуа-Паскаля Герлена легко представить в роскошном кабинете, в собственном экипаже, неспешно проезжающем по парижским мостовым, или в ложе оперы. За его спиной, кажется, поколения «старых денег». Он и вправду был богат и знаменит. Вот только успеха Герлен-первый добился сам.
Однажды решительно покинув родной Абвиль, семейное ремесло изготовления оловянных горшков и бакалейную лавку отца, он отправился в Англию, поработал на мыловарне, увлекся медициной и получил диплом химика. Прозорливый Пьер-Франсуа-Паскаль приметил любопытную особенность своего времени:
французы в начале XIX века были отчаянными англоманами. Вернувшийся из Британии тридцатилетний Герлен в 1828 году открыл в Париже на улице Риволи маленький магазин, где продавал собственноручно изготовленное мыло, а также различные лосьоны, туалетные уксусы и притирки. Но этого было мало. Француженки, любившие ухаживать за собой, жаждали новых косметических игрушек, будь то чудодейственные кремы или духи. Именно созданием ароматов Герлен и занялся в лаборатории, которую устроил в подвале магазинчика. Возможно, роль сыграла ностальгия – память о запахах специй в отцовской лавке и пикардийских цветах детства, но первыми духами стали Senteur des Champs («Ароматы полей») и Esprit de Fleurs («Дыхание цветов»). За ними родились ароматы, напоминающие о Туманном Альбионе: Bouquet du Roi d’Angleterre («Букет короля Англии»), Bouquet du Jardin du Roi («Букет королевского сада») и Parfum des Rois («Благоухание королей»). Пьер-Франсуа-Паскаль оказался не только прекрасным химиком, но и отличным бизнесменом. Он придумал эффективные маркетинговые приемы, предлагая личные парфюмы для богатых и знаменитых клиентов (первым именные духи купил Бальзак), ароматы для аксессуаров вроде вееров и перчаток, дневные и вечерние, а также ароматизаторы для модных журналов. К 1842 году магазин переехал на улицу Мира, Рю де ла Пэ, куда сразу же устремились парижанки, скупавшие фирменные румяна, подводки, кремы и зубные порошки. Теперь клиентуру составляли истинные аристократки – графини, княгини и герцогини. Впрочем, богемная публика – актрисы и дамы полусвета – также желали иметь заветные флаконы и коробочки. В 1853 году Наполеон III заказал Пьер-Франсуа-Паскалю духи для супруги Евгении, которые напоминали бы ей о родной Испании. Императрица была очарована букетом из розы, флердоранжа и жасмина, воскрешавшим в памяти любимую Андалусию, и убедила мужа пожаловать Герлену титул официального парфюмера Ее Величества. Угодившие августейшей заказчице духи Eau de Cologne Impe'riale требовали достойной «оправы», и мастера Pochet et du Courval изготовили уникальный флакон, напоминающий Вандомскую колонну и украшенный золотыми пчелами. Отныне пчела стала символом Дома Guerlain, а тот одеколон производится до сих пор. Герлен стал поставщиком королевских дворов всей Европы и создавал духи для повелительницы Британии Виктории, Александра II и императрицы Марии Александровны, для принца Уэльского и принца Галльского, монарших особ Испании, Бельгии, Румынии. Второе поколение Герленов приняло бразды правления в 1864 году, после смерти Пьер-Франсуа-Паскаля. Способности отца унаследовали сыновья: Габ риэлю достался талант бизнесмена, а Эме – парфюмера. Всю жизнь они руководствовались родительским заветом: «Никогда не пренебрегайте качеством. В остальном находите простые идеи и выполняйте их скрупулезно». Эме не просто продолжил отцовское дело, но и вывел его на новый уровень, придумав «пирамиду» духов, благодаря чему парфюмерный мир научился раскладывать аромат на ноты. Он неутомимо путешествовал, разыскивая новые необычные ингредиенты, и после нескольких удачных проб создал знаменитые Jicky («Жики»). Аромат, впервые в истории сочетавший натуральные и синтетические компоненты, стал такой же сенсацией, как скандальная Эйфелева башня. Отныне история парфюмерии разделилась на до и после Jicky. Это произошло благодаря кумарину, открытому химиком Перкином в 1868 году, – ноте, выделенной из бобов тонка и ставшей основой будущего семейства фужерных ароматов. Дополнившие ее ноты майорана, сандала и свежескошенного сена придали композиции волнующую современность, отражавшую эпоху модернизма. Поначалу Jicky распробовали мужчины, и лишь десяток лет спустя к ним присоединились женщины, что позволяет считать эти духи первым ароматом унисекс. Название же остается загадкой до сих пор. Кто-то полагает, что дело в проз вище племянника Эме Жака, которого в семье называли Жики, кто-то – что это дань памяти лондонской возлюб ленной парфюмера, которую тот не забыл до конца жизни. Эме занимался и созданием косметики и среди прочего изобрел первую помаду в стике – футляре-цилиндре со сменным блоком. Помаду назвали «Не забывай меня», и это стало своеобразным пророчеством: Эме Герлена не забыли. Герлена-второго не стало в 1910 году. Семейное дело продолжил Герлен-третий, тот самый Жики. От дяди Жаку достался еще один завет: «У каждой женщины должен быть собственный аромат, если она хочет отличаться от других». Жак совершил очередной «квантовый скачок»: именно он нашел уникальный шлейф, сочетающий ваниль, бальзамы, бергамот, бобы тонка и цветочные ноты ириса, розы и жасмина, – так называемую секретную «печать» Дома, получившую название Guerlinade («Герлинада») и характерную для всех духов Guerlain с 1921 года. С Жака начался золотой век Guerlain. Каждый год в свет выходило по два-три новых аромата, и для каждого придумывалось интригующее название вроде Mouchoir de Monsieur («Его носовой платок»), Voilette de Madame («Дамская вуаль»), Lе Bon Vieux Temps («Добрые старые времена»), Apre` s l’Onde'e («После ливня») или Champs E' lyse'es («Елисейские Поля»). Непревзойденный «нос», Жак Герлен тонко чувствовал время, и каждая новинка немедленно завоевывала публику. Жак придумал и первый суперувлажняющий крем, взбитый вручную, – Secret de Bonne Femme («Секрет прекрасной женщины»). В 1912 году он сочинил аромат для своей жены Лили – L’Heure Bleue («Сумерки»). Духи были воплощением Прекрасной эпохи, времени благополучия, мира, открытий в науке и поисков нового языка в искусстве. Дамы ар-нуво мечтали о романтических путешествиях и тайных страстях. Теперь их ленивую истому сопровождал шлейф роз, ириса, фиалки и ванили, аромат того времени суток, когда, по словам Жака, ночь еще не встретилась со своей звездой.
