Эта эпоха, прочно связанная с именами Верлена и Рембо, Малларме и Корбьера, Роллина и Лафорга, стала символом конца века, его сутью и выражением. С легкой руки Бодлера иронический сплин и меланхолическая самоиздевка превратились в литературную оппозицию той эпидемии скуки, которая поразила французское общество и породила непосредственное чувство разочарования и упадка. Любовные стихи становились скрупулезными исследователями сердечной смуты и хандры и, словно зеркала, множили фантазии и фантомы, доводя до трагедийных высот болезненные впечатления и раздумья.
Несколько позже академик А. Кони, человек зоркий и умный, отмечал в рецензии на книгу переводов И. Тхоржевского из новейшей французской поэзии: «Отличительной чертою произведений современных французских поэтов является печаль и притом по большей части личного характера. Французская душа, которая когда-то стремилась так много сделать для
человечества вообще и веру в бессмертие личности восторженно заменила верой в торжество идей, как будто устала и изверилась в самой себе. Кругозор ее сузился, и, несмотря на громкие и красивые фразы о человечестве, вопросы личного счастья стали у французских поэтов на первом плане. В последней же области уже почти нет ни «музы, ласково поющей», ни «музы мести и печали», а лишь мелочный и эгоистический самоанализ».
В свое время эти слова звучали злободневно, Кони дважды с неодобрением подчеркивает слово «личный», – между тем после романтиков «личная» драма поэтов конца века стала подлинным поэтическим откровением, а «мелочный и эгоистический самоанализ» дал образцы блестящей лирики. Под воздействием Бодлера складывался определенный стиль «проклятых», где смешано высокое и низкое, поэтическая терминология, уличный жаргон и арго богемы, традиционность и формальные поиски, ведущие к свободному стиху. При этом весьма существенной оказалась романтическая традиция, но не та, которую позднее Аполлинер назовет «неким отзвуком декоративных красот романтизма», а скорее, по его же словам, та «пытливость», которая побуждает поэта «исследовать любую область, где можно найти для литературы материал, способствующий прославлению жизни, в каких бы формах она ни являлась».
В творчестве самого Аполлинера любовь драматична; это незаживающая рана, это «солнце с перерезанным горлом» – незабываемая метафора мощного лирического чувства. Любовь и смерть появляются почти всегда рука об руку. Здесь намечается та «область двусмысленности», которая так привлекает исследователей и комментаторов творчества Аполлинера и которая так пересекается с его биографией. Всю жизнь Аполлинер писал о своих несложившихся любовях; каждая новая была поводом помянуть прошлую, вновь напомнить об этом «аде» в душе, вырытом своими руками, о коренной, по его мнению, несхожести между мужчиной и женщиной, из которой проистекает все «злосчастие в любви», многократно испытанное самим поэтом.
Эту ноту подхватили многие лирики двадцатого столетия, и все-таки заповеди юношеской морали – смеяться, пить, петь и любить, – даже обогащенные трезвостью и мудростью возраста и опыта, остаются теми «словами-сигналами», по которым узнается и признается любовная лирика. «Я благодарен женщинам, потому что им обязана своим существованием моя поэзия!» – к этому восклицанию Беранже могли бы присоединиться все французские поэты.
Михаил Яснов
Гийом де Машо (1300–1377)
«Мне скорби в словах не излить!..»
Мне скорби в словах не излить! От страсти великой ожог Печаль мою требует длить И речи на пени обрек. У смерти ищу я защиты, Кричу, что ни час, что ни миг: «Сладчайшая, где вы сокрыты? Когда я увижу ваш лик?»Мучительно жажду таить И ждать хоть единый глоток Привыкшему радостно пить Живительных взглядов поток. И все утешенья забыты, И пеней не сякнет родник. Сладчайшая, где вы сокрыты? Когда я увижу ваш лик?Не знаю, как далее жить. Мой жребий уныл и убог. Лишь к смерти осталось спешить.Как длителен жизненный срок! Все слезы напрасно пролиты. Устам остается лишь крик: «Сладчайшая, где вы сокрыты? Когда я увижу ваш лик»?Перевод А. Парина
«Как розан, алая, белей лилеи…»
Как розан, алая, белей лилеи,Сиятельней рубина во сто крат,Мадам, от вашей красоты хмелея,Как розан, алая, белей лилеи,Я цепенею и сказать не смею,Что вашей красоте служить я рад,Как розан, алая, белей лилеи,Сиятельней рубина во сто крат.Перевод А. Парина
«О дама, благославия
твердыня…»
О дама, благославия твердыня,Чья красота – всех благ моих залог,Пусть ваша не сразит меня гордыня,Пусть приговор не будет ваш жесток!Когда ваш лик, который чист и строг,Я лицезрю,Бежать от вас даю зарок.Благодарю!В острог счастливый заточен я ныне,Но проклинать не стану я острог:Я рад любовной боли, чужд кручине,И пыл, который душу в жар вовлекИ пламенем палящим сердце жег,Боготворю.Все муки были сердцу впрок.Благодарю!Но все-таки молю о благостыне —Я заслужил ее в кругу тревог.Ведь кроме вас не знаю я святыни,И только вам служу я, видит Бог.Вы столь добры, столь долго службы срок.Я не корюСудьбу, и я у ваших ног.Благодарю!Перевод А. Парина
«Будь прокляты пора, и день, и час…»
Будь прокляты пора, и день, и час,Неделя, место встречи, месяц, год,Будь проклята чета прекрасных глаз,Принесшая мне тысячи невзгод,И пыл моей души, и мыслей ход,И верность, и желанья громкий глас,Будь проклят плач, который жег не разМой дух больной, вкусивший горький плод.Будь проклят лик, прекрасный без прикрас,И взгляд, который сердце болью жжетС тех пор, как страсть в душе моей зажглась,И день, что начал лет ее отсчет,И вид притворный, и притворства мед,И нежность, что хранится не для нас,И гордость, что загнать в тупик взяласьМой дух больной, вкусивший горький плод.Будь проклят жребий мой, и тайный сглаз,И звезд на небе злобный поворот —От них удачи светоч мой погас,От них в душе не извести забот.Молю: пусть Бог ее покой блюдет,Чтоб честь ее и жизнь не пресеклась.Молю, чтоб он от всех страданий спасМой дух больной, вкусивший горький плод.Перевод А. Парина
«Я с дамами, с любовию прощаюсь…»
Я с дамами, с любовию прощаюсь,С влюбленными и с жизнью средь любви,К поре благой обратно возвращаюсь,К богам, что встарь хранили дни мои,Нет больше сил служитьНадежде и Венере, в грезах жить.Бежать и клясть все радости пристало,Утратив то, что сердце обожало.Хочу, чтоб длился плач, не прекращаясь,Чтоб душу слезы в глубях погреблиИ чтобы тело, в воду обращаясь,Исчезло на поверхности земли.В ключи, чтоб всех поить,Алфея с Аретузой обратитьСмог Зевс – и плачу я немало,Утратив то, что сердце обожало.Честь умерла, и, в горестях кончаясь,Блуждает Верность от Любви вдали,И Правду, с коей жил я, очищаясь,Убить и схоронить враги смогли.Я стану слезы лить.Я не устану сетованья длить.Мечтаю, чтоб рекою тело стало.Утратив то, что сердце обожало.Перевод А. Парина