Рассказы и сказки (1968)
Шрифт:
Но в простую, добрую жизнь села врываются силы реакции, всяческие гайдамаки, помещики, немецкие оккупанты. Историческое существование их иллюзорно. Однако герою повести вновь приходится взяться за оружие, стать солдатом и идти защищать и свой дом, и долю народную.
В дни, когда реакционные силы всего мира готовились к новому нападению на Советский Союз, повесть Валентина Катаева "Я, сын трудового народа..." прозвучала поэтической присягой на верность социалистическому отечеству.
В 1939 году гитлеровские войска ворвались в Польшу. Угроза фашистской оккупации нависла над Западной Украиной и Западной Белоруссией. Советское правительство выступило на защиту их населения, брошенного
В качестве специального корреспондента "Правды" В.Катаев участвовал в освободительном походе в Западную Белоруссию и в цикле очерков рассказал о всем виденном и пережитом. Трудовые массы западных областей получили из рук Советской власти свободу и землю. И белорусский крестьянин на рубеже 40-х годов, подобно Семену Котко в 1918 году, готов был с оружием в руках защищать свое право владеть этой долгожданной землей.
Тема борьбы за власть Советов становится основной, ведущей темой зрелого периода в творчестве художника. Она определяет героическое звучание произведений, написанных им не только в канун войны, но и во время ее, и в послевоенный период.
В грозовые дни Великой Отечественной войны вся страна поднялась на борьбу с германским фашизмом. Сотни литераторов превратились в воинов Советской Армии, сделались ее строевыми командирами, бойцами народного ополчения, работниками низовой красноармейской печати и корреспондентами центральных газет. "Всегда и везде, - писал Валентин Катаев, - в самые трудные, в самые грозные, критические минуты советские писатели были с народом. Они делили с миллионами советских людей невзгоды и лишения трудных военных лет". И правдивый голос нашей литературы "не умолкал ни на один миг, гремел, призывая советских патриотов к победе, поднимал их на подвиг..."*.
______________
* "Московский большевик" от 25 июня 1947 г.
Во время войны Валентин Катаев - военный корреспондент "Правды" и "Красной звезды". Он выезжает на фронт, становится свидетелем и участником ряда крупных сражений: на Волоколамском направлении, подо Ржевом, на Орловско-Курской дуге. Вместе с Василием Гроссманом довелось Валентину Катаеву побывать и под Уманью, где он был свидетелем перехода через болота армии Конева. Писатель принимал участие в боях под Кодымой, под Яссами.
Годы войны были для Катаева периодом напряженной творческой работы. Он выступает с корреспонденциями и очерками, пишет рассказы, повести "Жена" (1943) и "Сын полка" (1945), публикует фельетоны в "Правде", в журнале "Крокодил".
В военной новеллистике писателя 1941 - 1942 годов - "Флаг", "Лейтенант", "Партизан", "Третий танк" и др. - и в тематически примыкающих к ней рассказах, написанных непосредственно после окончания войны, в 1946 1947 годах, - "Виадук", "Отче наш", "Новогодний рассказ" - явственно проступают две тематические струи. Героика выполнения революционно-патриотического долга - первая из тем военной прозы Катаева, вторая - тема человечности, справедливости и нравственного величия советского народа-воина.
В одной из послевоенных статей - "Великие слагаемые"* - Катаев говорит о своем понимании корней великой исторической победы, одержанной над врагом: "Мы победили потому, что нет таких жертв, которые не был бы готов принести каждый советский человек во имя нашей великой цели..." Победа "сложилась из тысяч больших и малых побед в тылу и на фронте", в основе которых лежала "великая нравственная сила простого советского человека... верного сына своей социалистической родины".
______________
* "Правда" от 9 мая 1948 г.
Герои его рассказов - и юноша-летчик ("Лейтенант", 1942), и генерал, командующий операцией во время битвы за Орел, и девушка-радистка, и писатель, корреспондент военной газеты ("Виадук", 1946), и бригада артистов, выступающая на переднем крае ("Третий танк", 1942), - все они, но задумываясь и не колеблясь, выполняют свой патриотический долг, выполняют так же просто и естественно, как дышат воздухом родных полей, радуются ясному родному небу, как любят прекрасную свою землю.
Художник тонкими психологическими штрихами подчеркивает, что советский патриотизм не требует от его героев аскетического самоотречения, нет, он их органическая и глубоко человечная душевная потребность. В оккупированном городе, рискуя жизнью не только своей, но и ребенка, прячет раненого подпольщика героиня "Новогоднего рассказа" (1947). Ощущение прочной внутренней связи со своим народом наполняет сердце подпольщика радостью, придает ему новые силы для борьбы.
Поэтичный рассказ военных лет - "Флаг" (март, 1942) - повествует о героической защите маленького гранитного островка, осажденного врагом со всех сторон. Когда фашисты предлагают гарнизону сдаться, над крепостью взвивается гордый стяг. Противник, принявший его в предрассветном сумраке за символ капитуляции, вскоре убеждается, что "...флаг никогда не был белым. Он всегда был красным. Он не мог быть иным". В этих словах выражена основная идея не только рассказа, но и всей катаевской прозы 40-х годов.
В рассказах военных лет проявилось зрелое мастерство Катаева, в совершенстве владеющего трудной формой, которая требует не только отточенности всех деталей, но и глубины содержания при скупости и экономности композиции. Каждый рассказ Катаева занимает всего лишь несколько страниц, и построение его предельно просто. Движение сюжета основано на внутреннем драматизме повествования, в раскрытии которого существенную роль играют зачины и концовки. Они обычно образуют лирическое кольцевое обрамление, которое четко отграничивает вполне определенный кусок жизни, взятой в движении, подчеркивает лейтмотив повествования, его лирический подтекст. Так, гневом и горечью окрашены начало и концовка рассказа "Отче наш" (1946), рисующие одну и ту же картину раннего утра в оккупированном фашистами городе. В радиорупоре звучит бодрое пение петуха, затем нежный детский голос "с ангельскими интонациями" желает всем "доброго утра" и "не торопясь, проникновенно читает "Отче наш". Но именно в промежутке между двумя одинаковыми идиллическими утрами заключены трагические события, раскрывающие весь ужас фашистского "нового порядка". В городе идет охота на людей, "подлежащих уничтожению". Страшна и "обыденность" происходящего, и равнодушная деловитость, с которой действуют гитлеровцы.
Характерно, что в повествовании у зрелого Катаева нет чисто описательных, а следовательно, статичных деталей. Все они внутренне взаимосвязаны, дополняют и обогащают друг друга. Так, например, в рассказе "Флаг" подробности описания того утра, в которое защитники крепости дали последний бой врагу, воссоздают реальные условия предрассветных сумерек, когда только и могла произойти ошибка противника. Флаг на острове казался "совсем темным, почти черным". Рассвет усугубляет напряжение событий: малиновое солнце "повисло между небом и водой, верхним краем уйдя в длинную дымчатую тучу, а нижним касаясь зубчатого моря. Угрюмый свет озарил остров. Флаг на кирхе стал красным, как раскаленное железо". Смена красок в этом пейзаже отнюдь не самоцель, не игра световых пятен, но выявление своеобразия реальных условий, в каких протекают события рассказа, - тех условий, которые в жизни всегда конкретны, не похожи друг на друга и, что самое главное, не безразличны для судеб людей.