Рассказы и сказки
Шрифт:
Характерной чертой очерковых циклов Катаева в эти годы является глубокий интерес к солдату-фронтовику, крестьянину или рабочему, к человеку в серой шинели, о котором он пишет с глубоким пониманием и уважением ("Письма оттуда", "Наши будни", "В Румынии"). Стихи военных лет передают боль юноши-поэта, видящего, как истерзана земля, как разрушаются города и селения ("В Галиции", "Письмо", "Туман весенний стелется..." и др.).
В большинстве произведений этого периода еще нет отчетливого и осознанного протеста против преступной бессмысленности войны. Но зато, вразрез с общим духом буржуазной урапатриотической литературы, молодой писатель (а Валентину Катаеву тогда было лишь восемнадцать - девятнадцать лет) говорил открыто и без прикрас о том, что он сам видел и пережил.
Жизненные впечатления подводили художника к верным выводам. И надо было ему пройти сквозь жестокие испытания войны, чтобы оформилась, стала осознанной и закалилась его ненависть к лживому, буржуазному миру.
Октябрьская революция пришла на юг Российской империи в огне и буре гражданской войны. За установление власти Советов велась жесточайшая борьба с немецкими интервентами и продажной Центральной радой, а затем с соединенными силами Антанты и белогвардейского добровольческого войска.
После установления Советской власти в Одессе весной 1919 года было создано Бюро украинской печати (БУП). Здесь начали активно работать молодые поэты - Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. В среде одесской интеллигенции Иван Бунин стал знаменем ее реакционной части. Валентин Катаев оказался среди тех, кто безоговорочно и решительно перешел на сторону революции.
Летом 1919 года, когда началось крупное наступление деникинской армии, Катаев был призван в Красную Армию и участвовал в боях с белогвардейцами, командуя артиллерийской батареей под Лозовой; Эдуард Багрицкий отправляется в это же время на фронт с агитпоездом и находится в партизанском отряде ВЦИК.
После разгрома деникинщины в Одессе весной 1920 года возникла ЮгРОСТА организация, соединявшая в себе и телеграфное агентство, и агитационно-пропагандистский отдел, клуб и театр, устные и стенные газеты. Во главе стоял поэт-комиссар Владимир Нарбут. В ведении ЮгРОСТА находились агитпоезда и агитпароходы, а также созданные на крупных железнодорожных станциях агитпункты и "газетные залы". По городу развешивались плакаты, "Окна сатиры", проводились лекции, читки "устных газет".
Вокруг ЮгРОСТА сложился боевой "коллектив поэтов", которые воспевали героику революции и оружием сатиры разили врагов. В коллектив этот входили: Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, Семен Кирсанов и др. Знаменем для них был Маяковский. "В коллективе поэтов мы собирались по вечерам, после работы в ЮгРОСТА, где делали то же самое дело, что в это время делал в Москве Маяковский"*, - вспоминает Катаев. Он заведовал "Окнами сатиры", писал острые сатирические стихи, фельетоны, рассказы. В 1921 году ЮгРОСТА переводят в Харьков.
______________
* "Литературная газета" от 12 апреля 1947 г.
Работу в РОСТА, объединившем писательскую молодежь, Валентин Катаев позднее оценил как подлинную "школу политического воспитания беспартийных поэтов".
В бурные годы гражданской войны родилась первая, романтическая, группа катаевских рассказов. Они печатались в газетах ЮгРОСТА, а позднее в журналах Москвы (1918 - 1923): "Опыт Кранца", "В осажденном городе", "Золотое перо" и др. В них уже явственно наметились основные тематические линии, характерные для всего последующего творчества писателя: утверждение величия пролетарской революции и отрицание старого общественного порядка, сметенного октябрем 1917 года. Романтический пафос соседствует здесь с сатирическим гротеском, ирония сплетается с лирической взволнованностью.
В ряде рассказов Катаев обращается к судьбам интеллигенции, поставленной перед решающим историческим выбором: остаться ли с миром прошлого или перейти в лагерь революции. В лирической новелле "Музыка" (1918) Катаев рисует портрет Ивана Бунина в образе Ивана Алексеевича философа-эпикурейца, созерцателя жизни, наслаждающегося красотой материального мира. Оставаясь в пределах лишь психологической характеристики героя, Катаев не осуждает его, а, скорее, им любуется. Хотя и видит его оторванность от подлинной жизни. Революционная действительность вскоре потребовала от молодого писателя социальных, общественных оценок людей и событий. Именно потому в рассказе "Золотое перо" (1920) прозвучало страстное осуждение антинародной позиции, занятой частью старой интеллигенции. Герой его - академик Шевелев - раздраженно отгораживается от новой жизни народа, "тонким знатоком" которого некогда он слыл, не понимая и не принимая его революционности. В дни решающих схваток он отдает свое "золотое перо" белому лагерю. Но победоносного шествия революции не остановить тем, кто остался в лагере старого мира, - такова логика развития событий в рассказе.
Неодолимую мощь революции писатель стремится раскрыть и в "Записках о гражданской войне" (1922), где он обращается к документальному повествованию.
Другая группа ранних рассказов - "Бездельник Эдуард", "Железное кольцо", "Красивые штаны" и т.д. - представляет собой приподнятые лирико-иронические зарисовки быта писательской молодежи, сотрудников ЮгРОСТА в годы, когда, "окруженная врагами, испытывая каждую минуту новые и новые потрясения", республика ввела "суровый режим военного коммунизма". В центре их стоит поэт и романтик, влюбленный в Октябрьскую революцию. Он воевал, он испробовал немало работ, от "собственного корреспондента радиотелеграфного агентства до заведующего красноармейским клубом". Правда, герой этот часто воспринимал революционную действительность преломленной сквозь книжную романтику. Его "пышное воображение" рисовало доктора Фауста и Франсуа Вийона, "якобинский клуб и карманьолу". Но все же его неизменно тянуло от теней прошлого к простой и суровой реальности. Героя и его друзей наполняло ощущение силы и радости жизни, предчувствие новых исторических свершений.
А рядом с поэтом-романтиком возникал - прямо из жизни - столь же романтический образ матроса-большевика. На остром драматическом конфликте основан рассказ "В осажденном городе" (1920), где происходит столкновение представителей двух миров - белогвардейского поручика Гесса и матроса-подпольщика.
В матросе-большевике для молодого писателя воплощалась воля восставшего народа, воля коммунистов, которые умело, настойчиво, энергично направляли бурлящий поток истории в русло организованного революционного действия.
В "югростовских" рассказах Катаев намечает образ человека нового типа деятеля, революционера. Но пока это были лишь эскизы, наброски, художественное решение пришло к писателю позднее. В 20-е годы побеждала в его творчестве сатирическая, разоблачительная тенденция.
II
В 1922 году Валентин Катаев переезжает в Москву. Плодотворным для него оказался период газетной работы в "Гудке", "Рабочей газете", "Труде", сотрудничество в сатирических журналах "Крокодил", "Смехач", "Чудак", "Бузотер", "Красный перец". Через руки писателя проходили бесчисленные корреспонденции с мест, по командировкам газет он ездил по стране, наблюдая перемены, происходившие в самых отдаленных ее уголках. Катаев активно участвовал в наступлении советских сатириков на все, что мешало успехам начавшегося восстановления народного хозяйства. В течение ряда лет он выступает в "Гудке" с фельетонами на международные и внутренние темы, подписывая их псевдонимами Оливер Твист, Митрофан Горчица, Старик Саббакин и др.
Фельетоны эти часто группировались в целые циклы, объединенные внутренней темой, охваченные широким замыслом. Таков сатирический цикл международных памфлетов "Форточка в Европу" (1926), явно перекликавшийся с "Маяковской галереей" (1923). Обратившись к проблемам повседневной жизни, В.Катаев опубликовал цикл басен "Метелкой по Москве" (1927).
В результате напряженной газетной работы над темами, которые рождала жизнь, возникла целая группа сатирических произведений Катаева: рассказы 20-х годов, повесть "Растратчики" (1926) и комедии - "Квадратура круга" (1928), "Миллион терзаний" (1931), "Дорога цветов" (1933). Все эти жанрово столь разнообразные произведения тесно связаны внутренним тематическим и стилевым единством; писатель осмеивает здесь попытки реставрации прошлого как в общественной жизни, так и в быту.