Рассказы из сборника 'Отступление'
Шрифт:
– Я глубоко сожалею, - повторил Филип. Не сумев найти другие слова, он снова стал ощущать себя деревенщиной. Подручным со скотного двора.
– Я очень и очень сожалею.
– Он говорит, что вы можете зайти и взять рукопись, - сказала мисс Герри.
– Ларри живет на противоположной стороне улицы в здании, именуемом "Чатам-хауз". Позвоните ему снизу от портье, и он спустится к вам с пьесой.
– Благодарю вас, мисс Герри, - промямлил Филип.
– Подойдите ко мне, - произнесла она. Слез в её глазах
Филип медленно приблизился к актрисе, и та, прижав голову драматурга к своей груди, поцеловала его в лоб.
Затем, взяв его двумя руками за уши, мисс Герри сказала:
– Вы - славный, чистый и глупый мальчишка, - сказала она.
– Я рада, что в театре появляется новая поросль. А теперь идите.
Филип, доковылял до дверей и оглянулся. Он хотел сказать мисс Герри что-нибудь приятное, но, увидев, как она уныло сидит в кресле, уставив взгляд в пол, увидев её покрытое черными подтеками, огорченное лицо, со следами прожитых лет, передумал. Он тихо открыл дверь и так же тихо закрыл, выйдя в коридор.
Переходя улицу, Филип полной грудью вдыхал прохладный воздух и, войдя в вестибюль, сразу же позвонил Лоуренсу Уилксу. Он узнал Уилкса сразу, едва тот с манускриптом "Обители страданий" под мышкой успел выйти из кабины лифта. Уилкс был одет дорого и со вкусом, его очередная постановка снова оказалось хитом сезона, и он, судя по всему, недавно побывал у парикмахера. Несмотря на это, лицо его казалось измученным и безрадостным. Такие лица, судя по кинохронике, бывают у людей, сумевших укрыться от вражеских бомб, но не верящих, что им удастся сделать это в следующий раз.
– Мистер Уилкс, - негромко позвал Филип.
Уилкс посмотрел не Филипа, улыбнулся и, видимо, прощая его, сказал, забавно склонив голову на бок:
– Молодой человек, поскольку вы имеете дело с театром, вам надо на всю жизнь запомнить одну истину. Никогда не говорите актрисе, какой, по вашему мнению, тип, ей следует играть.
С этими словами он вручил Филипу манускрипт "Обители страданий", повернулся и направился назад к лифту. Филип, дождавшись, как за спиной измученного человека в великолепно сшитом костюме закрылась дверь кабины, выскочил на улицу и побежал через проезжую часть на противоположную сторону, где располагалась Театральная гильдия.
ПРИЧУДЫ ЛЮБВИ
– Уйду в монастырь, - заявила Кэтрин, покрепче прижимая учебники к телу.
– Оставлю мирскую жизнь.
Они шли по улице в направлении дома Харольда.
– Ты этого не сделаешь, - сказал Харольд, тревожно глядя на неё сквозь стекла очков.
– Твои тебе этого не позволят.
– А вот и позволят, - ответила Кэтрин. Она шагала, напряженно глядя прямо перед собой и мечтая о том, чтобы до дома Харольда идти надо было бы не менее десятка кварталов.
– Я католичка и могу поступить в монастырь.
–
– Как ты думаешь, я красивая? Учти, комплименты мне не нужны. Я желаю услышать правду.
– Я думаю, что красивая, - сказал Харольд.
– Думаю, что ты, почти что самая красивая девочка в школе.
– Так все говорят, - согласилась Кэтрин. Её несколько беспокоили слова "почти что", но своего беспокойства она ничем не выдала.
– Я, конечно, так не думаю, но все остальные уверяют, что это - правда. Похоже, что ты тоже с этим не согласен.
– Согласен, - торопливо заявил Харольд.
– И даже очень.
– По тому, как ты себя ведешь, этого не скажешь, - заметила Кэтрин.
– По поведению людей иногда бывает трудно сказать что-то определенное, - ответил Харольд.
– Я тебя люблю, - ледяным тоном произнесла Кэтрин.
Харольд снял очки и нервно протер линзы носовым платком.
– А как же Чарли Линч?
– спросил он, обрабатывая стекла и не глядя на Кэтрин.
– Все знают, что ты и Чарли Линч...
– А я тебе даже вовсе не нравлюсь, - продолжала Кэтрин, с каменным выражением лица.
– Нравишься. И даже очень. Но Чарли Линч...
– С ним покончено!
– бросила Кэтрин настолько резко, что у неё клацнули зубы.
– Я сыта им по горло.
– Но он же классный парень, - сказал Харольд, водружая очки на место.
– Ведь он - капитан бейсбольной команды. Президент клуба восьмиклассников и...
– Он меня не интересует, - ответила Кэтрин и добавила, - с некоторых пор.
Они продолжили путь молча. По мере приближения к дому, Харольд слега ускорял шаги.
– У меня есть два билета в кино на вечерний сеанс, - сказала Кэтрин.
– Спасибо, - ответил Харольд, - но мне надо готовить уроки.
– В субботу вечером Элеанор Гринберг устраивает вечеринку, - сказала Кэтрин, слегка замедляя шаги, по мере приближения к дому Харольда.
– Я могу привести с собой кого хочу. Тебя это интересует?
– Бабушка...
– произнес Харольд.
– В субботу мы едем к бабушке. Она живет в Пенсильвании, в Дойлстауне. У неё семь коров. Я живу там летом. Я знаю, как надо их доить, а они...
– Тогда в четверг вечером, - торопливо сказала Кэтрин.
– Папа и мама по четвергам уходят играть в бридж и возвращаются не раньше час ночи. В доме остаются лишь я да малышка, которая спит в своей комнате. Одним словом, я бываю одна. Ты не хочешь составить мне компанию?
Харольд с несчастным видом сглотнул, чувствуя, как краска смущения выползает из-под воротника, разливается по щекам и забирается под очки. Он громко закашлял на тот случай, если Кэтрин заметила его смущение. Пусть думает, что лицо злилось краской от приступа кашля.