Рауль Валленберг. Пропавший герой
Шрифт:
Издательство благодарит
Шведский институт и Посольство Швеции
за поддержку,
оказанную при издании
этой книги.
Посвящается моим дочерям Агнес и Астри,
которые помогли мне написать эту книгу
КТО
— Господин Валленберг, дети! Дети! Пойдемте скорее!
Женщина, ворвавшаяся в шведское посольство в Будапеште, без сил скорчилась на полу. Рауль Валленберг быстро вышел из-за стола и склонился над ней.
— Что случилось? — спросил он.
— Дети! — простонала она сквозь слезы. — Нацисты забрали детей!
Рауль вскочил и стремительно выбежал из кабинета. Люди, ожидавшие в коридоре, плотнее прижались друг к другу, чтобы дать ему пройти.
— Вильмош! — крикнул Рауль шоферу. — На улицу Татра, к детскому дому! Скорее!
Вильмош Лангфельдер что было силы нажал на газ, автомобиль чиркнул дном об асфальт и стремительно исчез в темноте. Через несколько минут они остановились у дома № 15 по улице Татра. В этом здании Рауль Валленберг организовал приют для еврейских детей-сирот. У входной двери он повесил шведский флаг, чтобы немцы и венгерские нацисты знали: дом находится под защитой посольства Швеции.
Сейчас разорванный в клочья флаг валялся на земле. На темном тротуаре стояли плачущие люди.
— Что здесь произошло? — крикнул Валленберг.
— Нилашисты, — объяснил директор приюта. — Приехали сюда на грузовике полчаса назад — человек десять, — разбили дверь топорами, схватили детей и выбросили всех на улицу.
«Нилашисты» («скрещенные стрелы») — так называли венгерских нацистов: на рукаве они носили повязку с изображением двух скрещенных стрел, напоминающих немецкую свастику.
В глазах директора блестели слезы:
— Одна воспитательница попыталась их остановить — ее застрелили прямо в детской спальне.
К Раулю подошла пожилая женщина.
— Я стояла на улице, — начала рассказывать она, — и видела, как они швыряли детей в грузовик. Малыши словно оцепенели, тех, кто кричали, нилашисты били по головам прикладами, чтобы заставить замолчать. Некоторых забили на месте. Такой ужас!
Женщина закрыла лицо руками. Рауля била дрожь, словно в лихорадке. Он вошел в дом. Внутри было тихо и пусто, повсюду валялись разбросанные игрушки и одежда. В приюте не осталось ни одного ребенка.
— Куда их повезли? — спросил он.
— Вниз, к Дунаю… и бросили в реку, — едва слышно прошептала молодая женщина. — Они утопили всех детей.
Рауль уставился в пол. У его ног лежала голая кукла с оторванной головой. Он опустился на колени и закрыл лицо руками: больше не было сил сдерживать слезы. Через некоторое время он поднялся. Казалось, прошла целая вечность. Валленберг молча посмотрел на тех, кто стоял рядом. Увидел их умоляющие, лихорадочные взгляды. Почувствовал их страх.
— Мы должны бороться дальше, — с трудом выговаривая слова, сказал Рауль. — Сегодня мы проиграли, — продолжил он увереннее. Он уже не был так бледен. — Но завтра победим!
Он вышел и сел в машину.
— Домой? — спросил Лангфельдер.
— Нет, обратно в посольство! — ответил Рауль. — У нас еще много дел. Это только начало.
Кем же он был, Рауль Валленберг?
Что делал он, шведский подданный, в 1944 году в Будапеште, в самый разгар войны?
Почему он оказался почти единственным, кто боролся с нацистами за спасение евреев?
Как он отважился?
Рауль Валленберг родился 4 августа 1912 года. Он носил фамилию отца, которого никогда не видел. Мать Рауля Май овдовела, когда ей не было еще двадцати двух лет: ее муж умер от рака через несколько месяцев после их свадьбы. Май родила ребенка, впервые увидев своего маленького сына, она расплакалась — и от радости, и от горя.
Детство Рауль провел у мамы и бабушки в доме № 9 по улице Линнегатан, неподалеку от парка Хумлегорден в Стокгольме.
Когда ему было четыре года, он стал спрашивать, почему у него нет папы, как у других детей. Иногда он плакал, думая о том, как это печально.
— Мы все равно не будем грустить, — говорил он через минуту, вытирая слезы.
На прогулках он собирал цветы, чтобы поставить их в вазу перед фотографией отца.
Зато у Рауля был дедушка. Он часто писал внуку из Китая и Японии. Это было чудесно: Рауль сидел у мамы на коленях, и она громко читала ему вслух — каждое письмо по два раза. В такие минуты мальчику казалось, что у него все-таки есть папа.
Рауль Валленберг был правнуком Андре Оскара Валленберга — крупного финансиста, основателя Стокгольмского частного банка, существующего и поныне. Банк сыграл огромную роль в тот период, когда Швеция становилась индустриальной страной.
У Андре Оскара Валленберга было двадцать детей. Но впоследствии лишь двое сыновей — Кнут, а затем его сводный брат Маркус Валленберг — занимались банковскими делами. Старший брат Маркуса, Густав, избрал карьеру дипломата. Он был послом Швеции сначала в Японии и Китае, а затем в Турции.