Реалити для героя
Шрифт:
Военнослужащий изучающее оглядел «творческих сотрудников». В его взгляде – немой вопрос: «И для чего он вам понадобился?»
Кивнули военнослужащему, поздоровались с героем за руку. Рукопожатие осторожное. На правом запястье – массивный золотой браслет.
Заходим в кафе, садимся за столик, заказываем чай. Когда официантка принесла чашки, Клёнов по-свойски попросил:
– Лимончик мне положите, пожалуйста. И сахарку один кусок.
Пока мы с режиссером справлялись с лимоном и сахаром, он снял очки. В первое мгновение чувствую ужас: у меня зрение минус семь, и страх слепоты сидит где-то в подсознании. Но через секунду страх сменяется любопытством: как же так? Здоровенный мужик не может насыпать сахар в чашку? С трудом осознаю, что я-то его вижу, а он только слышит мой голос.
Глаза у него неподвижные. Голубые, с большими зрачками. Такое чувство, что смотришь в какой-то его внутренний космос. Поворачивает голову на звук речи, хмурит брови, пытаясь сосредоточиться на теме разговора. Сам то и дело шутит, рассказывает байки о своей службе – прошлой и нынешней. Очень заразительно смеется. От него пахнет дорогим одеколоном.
Информирую о наших планах. Предлагаю получить весь отснятый материал и сам фильм, когда он будет готов. Ловлю себя на абсурдности этого предложения, но все-таки продолжаю фантазировать:
– Может, вам это пригодится для каких-нибудь личных целей.
Говорить стараюсь спокойно, но в то же время не казенно. Он должен понять, что у нас добрые намерения.
Клёнов достает из кожаной барсетки два диска и аккуратно кладет на стол:
– Это видеоматерилы обо мне. Посмотрите. Может, пригодятся.
Мы с Георгием искренне благодарим его за такой щедрый подарок и что-то плетем про авторские права. Использовать чужое произведение противозаконно. Клёнов неодобрительно сводит брови. Видимо, это ему совсем не интересно.
Переводим разговор на другую тему. Спрашиваем о войне на Северном Кавказе, о ее причинах и результатах. О чеченцах, о Кадырове.
– Да, мне Рамзан предлагал стать главой района, – сообщает Клёнов. – Но я отказался.
Как интересно! Значит он, и в самом деле, политик.
Наш собеседник рассказывает о законах, которые были приняты в Старогородской области, где он пять лет был депутатом. Ругает чиновников, вспоминает стрелки с местной братвой и встречи на высшем уровне.
– Я много не понимал раньше, – признается он, отодвигая чашку. – Приходил на работу в обычном пиджачке и галстучке. Но мне знающие люди объяснили: «Братуха, ты должен их всех уделать. Покажи им, что ты крутой.» Ну, я и приехал на прием – длинное кожаное пальто, кольца с бриллиантами, три джипа охраны. Все меня сразу зауважали.
Показывает два шрама – на затылке и на виске:
– У меня вся голова в пластинах. Пять покушений.
Да, герой что надо!
– И семь уголовных дел, – продолжает он. – Правда, все закрыли по причине отсутствия признаков состава преступления.
Я потираю руки.
Обсуждаем, где снимать. В части нельзя без официального разрешения, а с ним могут быть проблемы.
– А приезжайте ко мне в Старогородск! – гостеприимно приглашает Клёнов. – Поснимаете в моем офисе.
Надо же – «мой офис»!
Георгий смотрит на меня без всякого энтузиазма. Я же, наоборот, ощущаю творческий подъем и диктую свои условия. Мне надо проводить дочку в лагерь, так что на вояж есть только три дня.
Георгий обреченно кивает – три так три. Мы, считай, договорились.
Клёнов выражает удовлетворение и тут же извиняется:
– К сожалению, не могу вас на машине подвезти. Должен выехать на день раньше. Вы мне звоните, как доберетесь. Вас там встретят.
Я развиваю наступление: вот бы поснимать его в разных местах: на улице, дома, на каком-нибудь собрании… Напоминаю:
– Вы же сами не хотите быть «говорящей головой»…
Теперь Клёнов не выражает особого энтузиазма по поводу разных мест. По лицу режиссера видно, что ему совсем не светит тащиться четыре часа в Старогородск ради одного офиса. Но, как говаривал один политик, процесс пошел. Значит, придется все-таки ехать.
Все, пора закругляться и просить счет. Своего мы добились – герой готов к плодотворной работе.
Ни с того, ни с сего Клёнов вдруг заявляет:
– Жениться хочу, аж зубы сводит.
Мы с Георгием настороженно переглядываемся. Вспоминаю, что уже читала об этом в статье трехлетней давности. Оказывается, проблема все еще актуальна.
– Я холост и перспективен, – выдает герой свою «объективку». – В будущем планирую стать (тут он называет солидную должность). Готов отдаться в любые руки.
Сказал весело, словно в шутку, но в неподвижных глазах тоска. Прибавил, что его боевое братство собрало 20 тыс. евро тому, кто найдет ему невесту, но тут же философски заметил:
– Эти деньги уже плесенью покрылись.
На мгновение представляю себе стопку разноцветной наличности, покрытой серой плесенью. Интересно, кому она достанется?
Официантка приносит счет.
Клёнов нащупывает листочек в папочке и обращается к нам:
– У меня к вам просьба. Не могли бы вы мне что-нибудь написать? Дело в том, что у меня есть одно хобби: я собираю счета из ресторанов. Когда у меня бывает плохое настроение, то мы с Тамарой Никаноровной достаем их, и она мне читает. И я вспоминаю, с кем сидел, что ели, о чем говорили.
Так, кто такая Тамара Никаноровна? Наверное, экономка, догадываюсь я и тут же подхватываю "мячик":
– И сколько у вас таких счетов?
– Два больших альбома, – отвечает он абсолютно серьезно.
Что ж, надо написать ему что-нибудь позитивное. Ведь он сам такой солнечный. Его юмор – признак хорошего душевного здоровья, что в наше время большая редкость. Вглядываюсь в нового знакомого и пытаюсь разгадать секрет его очарования. Наверное, оно в том, что он вызывает абсолютно противоречивые чувства. С одной стороны – восхищение его стойкостью, с другой – жалость. 50 на 50. И то, и другое – в высшей степени.