Рецепт вранья

Дивон Одри

И пяти минут не прошло, как она выставила всех за дверь. На улице Лола подошла ко мне попрощаться:

— Ну, что скажешь? Классные девки, а?

— Угу. Но дел еще с ними — начать и кончить.

Она подмигнула мне и растаяла в безлунной ночи.

Начиная со следующего дня я стала ходить в магазин как в учебную аудиторию, своего рода лабораторию по исследованию человеческих чувств. Подобно вивисектору, я вскрывала мимику и жесты, чтобы посмотреть, а есть ли у той или иной пары будущее. Среди них попадались разные. Одни вполголоса обменивались смешными, только им понятными словечками, словно говорили на особом языке любви. По другим было сразу видно, что они уже сейчас идут каждый своим путем.

Но больше всего меня поражала их нелепая готовность ринуться навстречу вечности. Стройными рядами, попарно, крепко держась за

руки, они с напускной безмятежностью покорно шагали вперед, искренне веря, что все обещания будут исполнены, даже те, что в принципе неисполнимы. Поистине, думалось мне, человек — существо, извращенное до мозга костей. Иначе зачем ему самому на себя накладывать подобные кары, навязывать себе неприемлемые схемы поведения? Как же надо себя не любить, чтобы добровольно обрекать на существование в слишком тесном и узком ящике? Брак — не просто клетка, это преступно маленькая клетка, обитателям которой очень скоро станет нечем дышать. Я смотрела на молодые пары и прикидывала, как долго они смогут продержаться без кислорода, приклеенные друг к другу, когда удушье разрывает легкие. Я была зрителем, наблюдавшим за соревнованием атлетов, избравших для себя довольно странный вид спорта. Сегодня дежурной парой были Мартен и Магали. Они приходили к нам уже не в первый раз. Им нравилось копаться в нарядах, высказывая друг другу бесконечные замечания, — еще одна, помимо смехотворной банальности имен, объединявшая их черта. Они даже внешне были до того похожи, что я бы не удивилась, если бы в один прекрасный день они перестали существовать поврозь и слились, образовав единое существо. Мартен и Магали принадлежали к числу тех покупателей, которые с видимым удовольствием обходят всю лавку и первому же внимательному уху готовы выложить свою историю, не сомневаясь, что заслужат одобрение. Они познакомились в провинциальном коллеже. Их семьи жили в симпатичных домиках, расположенных на расстоянии трехсот метров один от другого. Их отцы знали друг друга в лицо, так как на протяжении многих лет бегали по воскресеньям в одно и то же время по одним и тем же парковым аллеям. Мартен и Магали влюбились друг в друга подростками, несмотря на прыщи и зубные пластинки. Вместе пережили первый бунт против родителей, выпускные экзамены, первый глоток алкоголя и, разумеется, прощание с девственностью. После школы по взаимному согласию решили перебраться в Париж. Вот такая гладкая история — ни сюрпризов, ни чрезвычайных происшествий. Я выслушала ее с ласковой улыбкой, не очень понимая, зачем они ее рассказывают. Какие еще им требовались подтверждения? Их союз казался нерушимым уже потому, что был абсолютно естественным.

Именно такими сказками обычно пичкают детишек. Найди человека, которого полюбишь всем сердцем, и никогда с ним не расставайся. Будешь строго следовать этому правилу — сумеешь построить крепкую семью. На сей раз они пришли, чтобы Магали примерила ранее заказанное платье. Разглядывая его, она ахала от восторга — в отличие от Мартена, проявившего некоторый скепсис. Потом она его надела, и он слегка скривился.

— Тебе что, не нравится?

— Мне кажется, оно тебя полнит.

— Ничего подобного. Сидит отлично.

— Ну не знаю. Сама смотри. В конце концов, это твое платье.

— Что ты имеешь в виду? Что я в день свадьбы буду выглядеть толстой уродиной?

— Я этого не говорил. Я только сказал, что ты в нем кажешься полнее, чем есть на самом деле.

— Нет уж, ты договаривай до конца! Скажи честно, что я жирная корова! Что у меня брюхо как у беременной на седьмом месяце!

Слово за слово, и между ними вспыхнула настоящая ссора — возможно, первая в их жизни. В конце концов она велела ему пойти пройтись и не мешать ей спокойно примерить платье. Мартен вздрогнул, как будто получил пыльным мешком по голове, и, шаркая подошвами, поплелся к выходу. Ноги отказывались ему повиноваться — неужели почуяли неладное? Магали разрыдалась. Пора действовать, поняла я.

Рентгенологическое исследование показало, что у этого брака нет перспектив. Поражен сам скелет. Магали, размазывая по щекам тушь, призналась, что самая мелкая стычка оборачивается у них кошмаром. Они слишком редко ссорились и не успели накопить опыта. Каждая пустяковина приобретала гипертрофированные размеры, разрасталась, как огромный пузырь. И достаточно было одного неосторожного слова, чтобы этот пузырь с треском лопнул. Магали часто притворялась, что соглашается с Мартеном, лишь бы избежать ссоры. Она ненавидела конфликты и вместо того, чтобы отстаивать свою точку зрения, предпочитала промолчать. Потому-то

вдвоем они производили на окружающих впечатление близнецов. Но в том, что касается свадебного платья, — о нет! Здесь она ни за что не уступит! Почуяв в ней слабину, я решила, что почва подготовлена и можно уронить в нее семечко сомнения. Спросила, а не приходило ли ей когда-либо в голову, что возможна иная, более свободная жизнь. Тридцать минут спустя она согласилась принять участие в нашем следующем заседании. А я в очередной раз поразилась могуществу случайности. Никогда заранее не знаешь, куда повернет твоя судьба.

Каждый вторник одной из нас поручалось произнести небольшую речь. И вот настала моя очередь. Выступление на публике всегда было для меня сродни китайской пытке. Мне казалось, что слова, вырвавшись на вольный воздух, меняют значение. Очутившись в невесомости, они перекручиваются и до слушателя доходят в деформированном виде. Оратор при этом выглядит идиотом, потому что никто не понимает, что именно он хочет сказать. Короче говоря, я до смерти боялась, что надо мной станут смеяться. Подозреваю, что эта фобия сидела во мне еще с начальной школы и время было против нее бессильно. Накануне я весь вечер готовилась к испытанию. На своем воображаемом экране потрясала кулаком, вселяя мужество в войска и призывая следовать за мной, в светлое будущее. Рядом с бокалом вина положила блокнот и шариковую ручку — набросать текст речи. Как накануне экзамена, долго не могла заснуть. Утром встала с медвежьей болезнью и не смогла проглотить ни крошки. В магазин пришла белая, как новое платье. Лола, успевшая меня изучить, громко расхохоталась, только конский хвост весело запрыгал на голове.

— Ты что, из-за собрания такая убитая? Ой, не могу!

— Слушай, оставь меня в покое, а?

В этот миг явилась и Синди, вырядившаяся в плотно облегающие задницу белые кожаные штаны.

— Над чем смеемся? — поинтересовалась она. Веки она подкрасила пурпурными тенями довольно-таки агрессивного оттенка, отчего, когда она моргала, — а моргала она часто, — создавалось впечатление, что тебе сигналит передними фарами остановившаяся напротив машина.

— Любопытство кошку сгубило, — оборвала ее Лола. — У нас с Рафаэлой свои секреты.

Синди задрала свой аккуратный носик, тяжко вздохнула и отвернулась. По-моему, ей не нравилась моя явная дружба с Лолой. И мне нравилось, что она ей не нравится.

Вечером мы пошли к Огюстине. Без Синди, у которой разболелась голова. Впрочем, я подозревала, что ее мигрень той же природы, что заставляет жалобно стонать женщин, не желающих спать с мужем. Отговорка, и ничего больше. Лола, как всегда, лукаво улыбалась. Не дав мне времени опомниться, она объявила, что сегодня вступительное слово скажет ее помощница. Согласно традиции, я уселась на стол. В уголке притаилась новенькая. Магали сдержала обещание. Мое напряжение достигло предела — еще чуть-чуть, и разорвет грудь. Я развернула листок, на котором своим нечитабельным — любой врач позавидует — почерком вчера накорябала речь. Прочистила горло и ринулась в неизвестность:

— Нам внушают веру в браки по любви. Но любовь не нуждается в обручальных кольцах. Любви ни к чему побрякушки. Она смотрит в будущее, не подглядывая в брачный контракт. Любовь изменчива и непостоянна, ей необходим океанский простор. Она не может плавать по трехкомнатной квартире, даже расположенной в центре города. Нет, женщины выходят замуж вовсе не из-за любви. Они выходят замуж потому, что не умеют заполнять налоговую декларацию и чинить паровой котел. А еще потому, что не могут всю жизнь прожить с папой, а без него страшно, он ведь такой опытный и во всем разбирается. Вот мы и подыскиваем себе типа, на которого можно переложить все бытовые проблемы. И который, в свою очередь, женится по тем же самым причинам, хотя ни за что не признается в этом даже самому себе. Брак — это технический союз, заключаемый сторонами на взаимовыгодных условиях. И в этом-то и состоит наша ошибка. Гораздо умнее научиться все делать самим. И время выиграем, и шишек меньше набьем. Вместе мы вырвемся из этой клетки.

Они хлопали мне долго и громко, отчасти по доброте душевной, но все же. Я даже почувствовала, что у меня на пару градусов подскочила температура. Затем каждая из девушек зачитала список своих жалоб, и мы сообща нашли решение для каждого конкретного случая. Мне было хорошо как никогда. Пожалуй, впервые в жизни я ощутила себя на своем месте. Под конец Лола сказала, что гордится мной, и это была лучшая награда за трудный день. Дома я моментально заснула спокойным и глубоким сном — свидетельство необычайной для меня безмятежности духа.