Референт
Шрифт:
В КРАСНОЯРСКЕ на конгрессе фантастов группа писателей так называемой четвертой волны сидит в нумере, чинно пьет чай. - Ребята, - говорит Миша Успенский, - все, что мы пишем, - это полное дерьмо, на котором когда-нибудь произрастет гений! - Я уже произрос, - без тени улыбки с апломбом заявляет Столяров.
И ВОЛГОГРАДСКИЙ Евгений Лукин, прежде чем стать писателем, потрудился типографским работником: - А какие пометки на полях делали журналисты, отправляя полосы нам на правку! О-о, какие пометки! "Тем же кеглем, но покрупнее!"
О РЕАЛИЗМЕ. Сидит фантаст Витман-Логинов, пишет сельскохозяйственную фантастику. И вот есть у него в рассказе механизатор, который по пьяной лавочке тракторы топит в реке. Сидит Витман-Логинов и думает: сколько же разрешить персонажу тракторов утопить - два или три? Два вроде маловато, три - не поверит никто... Волгоградский Евгений Лукин сочувственно смотрит на его мучения и спрашивает: - Слава, а сколько этот мужик на самом деле тракторов утопил? Логинов тяжело вздыхает и говорит: - Одиннадцать...
КОГДА-ТО В МОСКВЕ создалась группа "Апрель" - яростные сторонники Перестройки. Туда могли входить и немосквичи-писатели. (Писательская группа этот "Апрель".) Прозаика Житинского спросили: - Саша,
НО НЕ ВСЕ прозаики столь аполитичны. Некоторые еще с младых ногтей... К примеру, Измайлов... Семейное предание гласит: Давным-давно, в 1958 году, дедушка решил, что пора внука приобщить к святыне. Взял он трехлетнего бутуза на руки, сходил с ним в Мавзолей. Паломничество не паломничество, Мекка не Мекка, но мероприятие утомительное по тем временам. Это нынче на площади трех вокзалов зазывала завывает в мегафон: "Кто в Мавзолее не бывал, тот Москвы не повидал! Москвичи и гости столицы! Бесплатно! Посещение Мавзолея! Кто в Мавзолее не бывал..." А тогда - с шести утра очередь занимай в Александровском саду, к полудню добредешь - медленно и печально. И вот он уже - почетный караул-носферату. И вот она - дверь. И первые, кто тебя встречает за порогом, - два организма в строгом, которые каждому (каждому!) входящему показывают "тс-с!", прикладывая палец к губам. Адов труд! Четыре дня в неделю присутственными долгими часами каждому (каждому!) входящему внушать мимически: тс-с! И вот он уже - саркофаг (в ту пору двуспальный). Народ безмолвствует, как и предписано. Народ конвейерно следует предписанным маршрутом-полукругом чтоб разглядеть мощи во всех ракурсах: вид снизу, вид сбоку, вид сверху, опять вид сбоку, опять вид снизу... и пожалте на выход, не останавливайтесь, идите, идите. И вот в этой мертвой и разве что шаркающей тишине вдруг раздается звонкий альт трехлетнего бутуза: - Ленин-Сталин - на бочок, а Булганин - не-ету! И - тишина. Снова. Шаркающая... Дедушка поседел мгновенно. Понятно, не дедушка Ленин. Понятно, не дедушка Сталин. (Им-то все равно! Мертвые срама не имут!) Дедушка Артем Джамалович, у которого на руках было то голосистое дитятко. Дедушка Артем Джамалович обоснованно ждал, что сейчас его повяжут. Вот сейчас выйдет из Мавзолея - схватят и повяжут. Вот сейчас минует Аллею почетного захоронения - схватят и повяжут. Вот сейчас покинет пределы Красной площади - схватят и повяжут. Вот сейчас вернется домой, а там уже ждут - схватят и повяжут. Вот сейчас через день, неделю, месяц, год, сто лет - схватят и повяжут! Обошлось! Вероятно, блюстители решили пропустить звонкий альт мимо ушей. Действительно! Хватать и вязать в 1958-м уже не совсем... м-м... актуально. Да и дедушка старый, ему все равно. Пацаненок же мал еще, чтоб ему припаять нечто. И явно не от ранней (с пеленок) политизированности он того самого... а от радости узнавания. Портреты Ленина-Сталина в ту пору на каждом углу. Портрет Булганина - тоже... в ту пору. (Был он, Николай Александрович, в ту пору целым Председателем Совмина. По рангу положено чтоб на каждом углу.) Ну и - радость узнавания, детская непосредственность: "...а Булганин не-ету!" Таково семейное предание. Которому Измайлов бы не поверил, сочтя за анекдот а ля Чуковский, а ля "От двух до пяти". Но седенький дедушка Артем Джамалович был, что называется, по жизни зятем одному из двадцати шести бакинских комиссаров и выдумать подобную крамолу не способен был по определению. И потом... совсем потом, в разгар Перестройки, довелось пообщаться с очень пожилым отставником компетентных служб на тему "Мавзолей" (для перестроечного "Огонька"). Он и говорит, мол, всякое бывало - от драматического, когда маньяк по саркофагу из пистолета выпалил, до забавного, когда устами младенца над нетленными телами было озвучено: "Ленин-Сталин - на бочок..." Говорит он, говорит и палец к губам подносит: "Тс-с!" И смотрит профессионально-испытующе, так и вынуждает собеседника к идиотическому "А это был не я!" или к не менее идиотическому "А это был я!"... Ну и вот, никому не скажу, а вам скажу. Таки это был Измайлов. Трех лет от роду. В 1958-м году. Первое посещение Мавзолея.
НА ЗАРЕ Перестройки, в пору "Огонька" и пьес-"шатрофф" балетмейстер Андрей Кузнецов дозрел до текста. - Я, - говорит, - пьесу решил написать. Название уже придумал. "Диктатура сивости"! И главное, придумал имя-фамилию главному герою. Его зовут Роман Газета! Ну и подумал, что достаточно, что дальше и писать не стоит...
В ПОРУ позднего застоя балетмейстер Андрей Кузнецов сильно бедствовал и брался за любую работу. Желательно, разумеется, по профилю. И ему говорят: есть работенка - для коллектива песни и пляски Тувинской АССР нужно поставить танцевальную программу. - Нет вопросов!
– отвечает он. А у самого глаза на лбу - тувинцы со своей столицей, городом Кызылом!.. Ни малейшего понятия! Приезжают ребятки - ясно, что сцену они не только никогда не видели, но и не слышали о ее существовании. Балетмейстер Андрей Кузнецов просит руководителя ансамбля: - Дайте мне какие-нибудь наводочки, я бы почитал чего-нибудь по танцам тувинским... - Пожалуйста!
– говорит тот и дает книжки. Приносит балетмейстер Андрей Кузнецов книжки домой, всю ночь читает. Действительно, очень интересно - горловое пение, красота необычайная. Про танцы - ни гу-гу. - А танцы-то где?
– спрашивает поутру. - А танцев нет. - А почему? - А мы вообще не танцуем... Исторически так сложилось. - А как же ансамбль песни и пляски? - Понимаете, министерство культуры финансировало и песни, и пляски. Вы уж постарайтесь... Балетмейстер Андрей Кузнецов начинает стараться. Надо, значит, быстренько нечто сочинить. Придумывает каких-то белых шаманов, черных шаманок, бубны-шмубны... Через год выпускается программа под названием "Ритуалы". И там в течение пятидесяти минут происходит праздник посвящения юношей в воинов и девушек в... девушек. Охотники в национальных костюмах свирепствуют, несчастную лань загоняют, шаманы скачут. Приезжает на сдачу программы первый секретарь тувинского обкома партии, смотрит внимательно и говорит балетмейстеру Андрею Кузнецову уже на банкете: - Молодец! У меня дочка так танцует! ...И это еще не конец. Где-то в году 1988-м по ТВ идет трансляция из зала Чайковского. - Гляжу, - вспоминает балетмейстер Андрей Кузнецов, - какая-то смутно знакомая раскосая физиономия объявляет: "Тувинский
ПОЭТ ЛЯЛЯ Володимерова решила стать членом Союза писателей. И не прошла бюро секции (первую ступень). На бюро поэт Нонна Слепакова взывала к Ляле: - Я слышала, у вас двое детей! Значит вы, как минимум, дважды в жизни кричали! Почему в ваших стихах я не слышу этого крика?! (Почему непременно надо кричать, Нонна?! В стихах...)
ПОЭТ ЛЯЛЯ Володимирова весьма миниатюрна. И пребывала в Доме отдыха писателей "Комарово". Стихи писала на природе и вообще... Изредка в Дом отдыха "Комарово" наведывался прозаик Саша Житинский. На период его пребывания в оном доброхоты запирали-прятали поэта Лялю Володимирову в шкаф. То ли чтобы она так и не увидела прозаика воочию, то ли чтобы прозаик на нее не покусился... Они, Житинский и Володимирова, так и не дали внятного ответа даже спустя пятнадцать лет (1999 г.), когда амстердамская гранд-дама Ляля нанесла визит в Питер, где провела творческий вечер под руководством Саши. Но оба вели себя прилично. Даже неприлично прилично...
ВДРУГ на общем писательском собрании кто-то пошутил (или свалял дурака) выдвинул кандидатуру Измайлова в председатели. Поэт Нонна Слепакова взбежала на трибуну и заявила: - Ни в коем случае! Вот вы все телевизор не смОтрите, а я смотрю. И там Измайлов заявил, что Лев Толстой скучен и косноязычен! Представляете?! А вы его, Измайлова то есть, в председатели! Аргуме-е-ент!..
ЛЕВ ТОЛСТОЙ. "Юность". Глава "Нехлюдовы": "Как будто все здоровье ее ей подступило кверху с такой силой, что всякую минуту грозило задушить ее. Ее коротенькие толстые ручки не могли..."
– А ПОЭТЫ Левитан и Позина очень долго беседовали и пришли к общему согласию, что у них настолько разные манеры письма, что не мешало бы дать друг другу по морде.
ПРОЗАИК Оля Ефремова на требование прозаика Пети Кожевникова оценить им написанное: - Петя, ты вообще-то думаешь, когда пишешь? - Нет. Не думаю. А ты что, думаешь?! - Да, думаю... И иногда не пишу...
ПРОЗАИК Оля Ефремова уехала на заработки из Петербурга в Салехард. Стала там сугубой журналисткой. Регулярно наезжает в Питер, рассказывает: - Год назад я целовалась в гробу со своим главным редактором. Шли втроем с работы - я, он и одна такая Катя. И - речка. Катя вброд решилась, а мы решили, что холодно. И дальше двинулись. Хотя наверняка знаем, что дальше брода уже не будет. Но почему-то идем - по инерции. И проходим мимо морга. Он на берегу реки. А там гробы выставлены у дверей. - С... содержимым? - Нет. Мы и стали содержимым. Он мне говорит: "Давай в гробу переплывем!" Сели, поплыли. А я к нему всё приставала: "Давай поцелуемся?"
ПРОЗАИК Оля Ефремова, будучи сугубой журналисткой в Салехарде, не единожды предупреждалась доброхотами: дескать, мы (и ты!) работники идеологического фронта, и потому надлежит вести себя поприличней или, на худой конец, не очень афишировать богемные замашки. И вот у кого-то из редакционных сотрудников - новоселье. Справили на старой квартире, не очень афишируя. Потом глубокой ночью нагрузились скарбом и утварью, не очень афишируя, двинулись на новую квартиру, чтобы там продолжить, не очень афишируя. Утром партийная бонза вызывает Олю Ефремову и хмуро спрашивает: - Ну что?! Новоселье у такого-то справили?! Погуляли?! А она помнит (из того, что помнит) - вчера всё было втихомолку и не очень афишируя. Потому смело глядя в глаза бонзе отрицающе спрашивает: - Кто это сказал?! - Да весь город говорит! Весь Салехард! Откуда бы всему Салехарду знать?! Оказывается, когда компания глубокой ночью перемещалась со скарбом и утварью на новое место жительство такого-то, Оле Ефремовой досталось нести сервиз на двадцать четыре персоны. Ну, не целиком сервиз, но тарелки. Все равно тяжело. А такому-то, новоселу, досталось нести ружье. И он посочувствовал даме: - Тебе тяжело? - Угу. - А знаешь, как я здорово по тарелочкам стреляю?! Сто из ста! - Да ну! - Не веришь? Подбрасывай! Она, пока шли по спящему Салехарду, тарелки и подбрасывала в небо. Одну за другой - все. А новосел такой-то палил в них из ружья. Попадал или не попадал - вопрос не по делу. Все равно они все разбились - с характерными громкими звуками. Да и ружейные выстрелы тоже - с характерными громкими звуками.
ВДРУГ в 1987 грянула всесоюзная писательская Конференция "Ради жизни на земле". Приехал в Питер цвет писательства. Как отечественного, так и зарубежного. "Например, аж Макс Фриш. Дородный такой... С каким-то тявкающим существом на поводке. Как зовут существо? - А... а назову его Гантенбайн! Из наших столпов - Сулейменов, Гамзатов, Вас. Белов, чуть ли не Бондарев. Короче, все! Питерское писательское командование в легкой (даже тяжелой!) панике. Еще бы! Масссштаб! Впервые эдакое! И вот все носятся по гостинице "Ленинград" с безумными глазами, истерично и поминутно спрашивая: "Все в порядке?!" Спрашивают почему-то с удручающим постоянством у референтов. Референты и отвечают: "Все в порядке!" Потому что им, как бы так выразиться, начхать... по большому-то счету. Потому и вид, в отличие от большинства, какой-то уверенный. А потому что начхать. Но уверенный. Именно поэтому. Главное, что все вопросы таким образом и решились. И главный вопрос тоже решился... то есть вопрос: все ли в порядке. "Все!" - отвечаем. И действительно, все в порядке.
ЕДИНСТВЕННЫЙ раз референт Ивченко на упомянутой конференции сымитировал всеобщую озабоченность - когда по цепочке решался вопрос вопросов: кто будет выступать на пленарном заседании из гостей и хозяев? Так вот этот вопрос вопросов срикошетил к Ивченке, и тот почему-то не сказал "Всё в порядке!" Он почему-то с паникующей озабоченностью обратился далее к директору Ленинградского Литфонда "полковнику" Мустафаеву: - Игорь Михайлович! Кто будет выступать на пленарном заседании?! Мустафаев, именуемый в кулуарах "полковником" (ибо похож на такового, перенеси его куда-нибудь в бананово-колонизированную республику), ответил с большим и внимательным участием: - Я тебе так отвечу на твой вопрос Володя. Вот те талоны, которые я вам выдал каждому, вы можете ими пользоваться и на "шведском столе", но не увлекайтесь. И учтите, что, помимо "шведского стола", есть еще обязательные комплексные обеды, и лучше не опаздывать. И всем об этом тоже скажите... Я правильно ответил, Володя, на твои вопрос? - Правильно!
– согласился референт Ивченко.
– Понял, Игорь Михайлович. Правильно. На пленарном заседании выступили все, кто выступил. Всё в порядке.