Реквием в Вене
Шрифт:
У Вертена совершенно пропал какой бы то ни было страх перед певицей; на самом деле его все больше раздражала ее манера держать себя. Малер тоже был хорош. О чем он думал, выболтав истинную цель их посещения бывшей любовнице? Он надеялся поймать женщину врасплох или по меньшей мере выбить ее из колеи. Однако же теперь именно она задавала тон беседе. Можно было поставить на этом точку.
— Чем вы так встревожены, советник? — продолжала фон Мильденбург. — Как я уже сказала, у нас с Малером нет секретов друг от друга. Хотя нас больше ничто не связывает, духовное родство
— Несомненно, — подтвердил Вертен, жаждущий перейти к другому предмету. — Вы были знакомы с молодой девицей Каспар, не так ли?
— Конечно. Она была певицей в Придворной опере, как и я. Были ли мы подругами? Близкими? Едва ли. Она была слишком молода для этого. Но для Малера это как раз то, что надо. Податливое создание. Личность для формирования, обучения.
— Так, как он проделал это с вами? — не церемонясь, спросил Вертен.
Она утвердительно кивнула:
— Как он проделал это со мной. Но учтите, я уже прошла прекрасную школу у Розы Папье в консерватории в начале моей карьеры, а позже получила неоценимую помощь от самой Козимы Вагнер [41] по исполнению работ ее мужа. В то время как у фройляйн Каспар… у нее был один лишь Малер.
— А природный талант?
— Замечательный. Привлекательная актриса на роли субреток и идеальное меццо-сопрано. Однако у Малера были планы сделать из нее колоратурное сопрано.
41
Козима Вагнер (1837–1930) — дочь композитора и пианиста Ф. Листа, в первом браке жена пианиста и дирижера, ярого сторонника Вагнера, Ганса фон Бюлова, с 1870 года — жена и соратница Р. Вагнера, посвятившая после его смерти всю оставшуюся жизнь сохранению и пропаганде его художественного наследия, в особенности деятельности театра в Байрейте.
— Вы присутствовали на той репетиции, когда эта несчастная молодая женщина погибла? — спросил Гросс.
— Слава Богу, нет. Мои нервы не вынесли бы этого. Видеть Малера на волоске от опасности, возможно, даже смерти!
— К тому же еще погибла и фройляйн Каспар, — не без резкости в голосе напомнил Вертен.
Анна фон Мильденбург очнулась от своего мелодраматического полуобморока и уставилась на него холодным взглядом:
— Конечно, трагедия. Но просто сопутствующее несчастье.
— Сопутствующее? — изумился Вертен.
— Сопутствующее покушению на жизнь Малера. Вы ведь поэтому находитесь здесь, не так ли? Вы, несомненно, не считаете, что предполагаемой жертвой была Каспар. Кому бы пришла в голову мысль обрушить занавес на эту малышку?
— Она ведь была многообещающим талантом, разве не так? — вставил Гросс.
— Многообещающим, но еще не реализованным. Кроме того, она не представляла угрозы для других певиц. Мици уже покинула труппу.
— Вы говорите о Мици Браунер? — уточнил Вертен.
Фон Мильденбург оценила его осведомленность улыбкой.
— Как я вижу, имею честь принимать у себя любителя оперы.
Вертен пропустил это замечание мимо ушей, уставившись вместо этого в лицо певицы, направляя ее, как пастушья собака загоняет овцу на тропу, к той теме, от которой она упорно норовила уклониться.
— Да, Мици Браунер, — продолжила фон Мильденбург. — Она уехала в Аахен. Это не блестящий театр, но, в конце концов, время ее успехов миновало. Да и внешность не та, чтобы исполнять роли субреток. Так что у девицы Каспар была полная свобода действий.
— А как насчет романа фройляйн Каспар с Малером? — гнул свою линию Вертен. — Были ли…
— Озлобленные, ревнивые и отвергнутые с презрением любовницы, готовые выцарапать ей глаза? — договорила она за него. Затем певица тихо рассмеялась: — Едва ли. Хотя он пробыл здесь менее двух лет, Малер, насколько я понимаю, одержал несколько побед. Но никаких обид после этого у них на него не было, как не было между мной и Малером. Нельзя зажечь огонь в бутылке. Мы, артисты, признаем это.
— Стало быть, ничего такого низменного, как ревность, здесь замешано быть не может, — протянул Вертен.
— Если вам это нравится, можете относиться к этому скептически, — внезапно рассердилась певица.
«Здесь мы на подходе к чему-то», — промелькнула мысль у Вертена.
— А разве артисты выше обычных человеческих чувств? — настаивал на своем Вертен.
— Как я могу объяснить это кому-то, кто не связан с искусством?
— О, прошу вас, мадам, — вмешался Гросс. — На самом деле господин Вертен — публикуемый писатель. Его короткие рассказы заслужили высокую похвалу.
Вертен пристально взглянул на Гросса, однако криминалиста слишком развлекало все это, чтобы обращать внимание на коллегу.
— Я и не знала, — удивилась фон Мильденбург, повернувшись к Вертену.
— Это — одна из причин, почему господин Малер решил воспользоваться его услугами: потому что ему понятен артистический темперамент. Он принадлежит к вашей когорте.
Как обычно, Гросс полагал, что кашу маслом не испортишь, но Вертена позабавило увидеть, как певица изменила свое отношение.
— Тогдавы поймете, — заявила она, пододвигаясь в кресле и наклоняясь к нему, как будто хотела поделиться каким-то секретом. — Видите ли, ревности такого рода быть не могло. Я хочу сказать, что Малер хочет обладать женщиной, но не физически. Ему нужна ее душа, а не ее тело. Его завоевания были духовными, а не плотскими.
— Вы хотите сказать, что вы и он…
— Именно. Как если бы в постели между нами лежал меч. [42] Поэтому отвергнутых с презрением любовниц не было. Любовниц не было вообще.
42
Будучи вагнеровской певицей, фон Мильденбург приводит сравнение с оперой Вагнера «Тристан и Изольда», где рыцарь Тристан клал в постель меч между собой и своей возлюбленной, дабы не нарушить данную им клятву.