Реквием
Шрифт:
Уиллу казалось, что это было вчера. Ринувшееся в пробитые стены Акры войско мамлюков, бурлящая людская масса, свист стрел, взрывы горшков с нафтой, небо, черное от дыма, гибель товарищей, заваленные трупами улицы, ручьи крови. Хаос, бойня, а потом еще этот пожар. Уилл закрыл глаза. Ужасный пожар.
— Это что, я спрашиваю вас, высокомерие? — крикнул Жак де Моле в безмолвную толпу. — Трусость? — Люди начали расходиться, опуская глаза под стальным взглядом великого магистра. Он повернулся к монаху. — Если я еще раз услышу эту ложь, то прикажу тебя высечь здесь, на этой улице. Мои братья десятилетиями защищали мечту христиан, сражались и умирали с Богом на устах. Они умирали и за тебя. И ты обязан оказывать им уважение, они его заслужили. Он
— Акра пала по вашей вине. Сарацины собирали и укрепляли свое войско, а вы враждовали с госпитальерами.
Францисканец следовал за великим магистром, продолжая вопить:
— Вам придется ответить за погибших детей и женщин. Вам придется принять на свои головы позор! Вы их бросили, спасая свои жизни. Вы называете себя воинами Христа? Так я говорю, Христос вас проклянет!
Уилл побледнел и рванулся к монаху. Он больше не мог переносить этот отвратительный скрипучий голос. Его надо заставить замолчать.
Он схватил францисканца за рясу.
— А ты был там? — Сзади кто-то крикнул, но Уилл не слышал. — Я спрашиваю, ты был там?
Не получив связного ответа, Уилл ударил монаха кулаком в лицо. Раздался хруст ломающихся костей, голова монаха откинулась назад, из его рта хлынула кровь. Уилл занес руку для следующего удара, но ее схватила другая сильная рука.
— Довольно! — прозвучал голос Жака.
Уилла отпустил монаха.
Великий магистр повернул Уилла лицом к себе.
— Возьми себя в руки, командор. Нам не пристало драться на улице, как простолюдинам, даже если нас побуждают.
— Извините, мессир, — пробормотал Уилл, тяжело дыша.
— Тебе придется в этом покаяться.
— Да, мессир.
Оставив монаха валяться в грязи, рыцари в напряженном молчании направились к воротам Темпла, куда их с почтением пропустила городская стража. Уилл шел, избегая взглядов Робера. Группа двигалась вдоль крепостного рва мимо больших поместий, госпиталя для прокаженных, нескольких подворий. Париж сильно разросся за пределами стен, воздвигнутых больше века назад. Миновав несколько аббатств и окруженных кукурузными полями и виноградниками деревень, рыцари увидели величественные башни бенедиктинского монастыря Сен-Мартин-де-Шампс, за которыми поднимались высокие стены прицептория.
Темпл приветствовал Уилла как старый друг. Ничто не забылось. Очень долго его домом была Акра, и вот теперь, среди этих напоенных влагой полей, бесконечно далеких от сухих равнин Палестины, он с удивлением обнаружил, что наконец вернулся домой. Сразу вспомнились и другие два его дома, лондонский прицепторий и поместье отца в Шотландии. В первый раз за многие годы Уиллу захотелось их увидеть.
Главная башня осталась прежней, такой, какой он ее помнил, с пестрым флагом ордена, колышущимся в центре на шпиле. Ее окружали около дюжины зданий разной высоты, создавая зубчатый силуэт. Рыцари приблизились к воротам. Им отсалютовали стоящие на страже сержанты, не сводя восхищенных глаз с огромной фигуры Жака де Моле. Ворота со скрипом отворились, и один из сержантов побежал через двор объявить прибытие великого магистра.
Уилл вошел, захваченный воспоминаниями.
Он узнавал каждую мелочь. Он помнил острый запах конюшен и приятное тепло кухни, где суетились повара. Помнил все до одной надворные постройки, волнующий аромат яблок в амбарах, холод часовни на рассвете, где молились пять сотен тамплиеров. Помнил, как ломит зубы от воды из колодца, как во время кормления бурлит рыба в пруду у казарм для слуг, помнил морозный воздух на учебном турнирном поле в ноябре, оглушительные удары деревянного меча по доспехам. Он оказался здесь в тринадцать лет, упрямый сержант, потерявший наставника, только недавно ставший свидетелем его гибели. Здесь он похоронил Овейна, здесь встретил Эврара, здесь началось все. Ему хотелось побежать обратно сквозь время, назад по залам и коридорам, где эхом отдавался смех мальчишек и топот их ног. Хотелось отыскать того встревоженного мальчика и сказать, чтобы он никуда отсюда не уходил, не слушал Эврара, не отправлялся на восток. И тогда бы сейчас здесь не стоял человек, потерявший все, не понимающий, что еще можно ждать от жизни, не смеющий оглянуться назад, где только смерть и обман.
Рыцари разошлись по двору, разглядывая величественные здания прицептория — главную башню, казначейство, здание старейшин, Большой зал и Зал собраний капитула. Слуги замирали, провожая взглядами Жака де Моле, шествующего впереди. Зазвонил колокол, и вскоре двери здания старейшин распахнулись. Во двор вышла группа рыцарей во главе с невысоким кряжистым человеком. Зачесанные набок длинные черные волосы, крупный нос, жесткие усы и борода. Старый товарищ Уилла. В последний раз он встречался с Гуго де Пейро в Акре десять лет назад. Тогда им обоим было под сорок. Инспектор ордена тамплиеров с тех пор изменился — поседел, кожа на лице одрябла, мускулистая фигура оплыла, появилось брюшко.
Гуго встретился взглядом с Уиллом, коротко кивнул и поклонился великому магистру.
— Позвольте приветствовать вас, мессир.
Жак нетерпеливо кивнул.
— Вы получили мое послание?
— Два месяца назад. И с нетерпением ждали вашего прибытия. Я разослал вести о счастливом событии в наши прицептории по всему королевству и в Англию.
— Что ж, приятно, что хотя бы кто-то здесь рад нас видеть.
Гуго посмотрел на великого магистра, не понимая, и тот рассказал ему о францисканце.
— Мы знаем этого смутьяна и неоднократно пытались его отсюда изгнать.
— Пытались? — Жак де Моле насупился. — А почему монаха не взяли под стражу, если он вам не повиновался? Было время, когда оскорбление Темпла считалось преступлением. Неужели жизнь так изменилась, что этот человек может спокойно стоять посреди улицы и позорить нас перед всеми?
— Мы не хотели привлекать внимание к его проповедям, — произнес стоящий рядом с Гуго командор.
Великий магистр хмуро молчал, и Гуго добавил:
— Но если вы прикажете, мессир, мы с этим проповедником быстро разберемся.
— Дело не в нем. Монаха слушали много людей и, кажется, с одобрением. Неужели действительно здесь, на западе, нас считают виновными в потере Святой земли?
— Находятся некоторые, — ответил Гуго после непродолжительного молчания, — но их меньшинство. И винят не только нас, но и госпитальеров, и тевтонцев. — Он усмехнулся. — Даже францисканцев — за то, что молились недостаточно усердно. Вы бы видели, какая тут поднялась паника, когда пришла весть о падении Акры. Люди решили, что Бог от нас отвернулся. Некоторые даже перешли в ислам, сбежали в Гранаду, другие начали искать виновных. Но сейчас шум поутих. Появились другие причины для тревоги — отречение папы Целестина [1] и, конечно, война.
1
В 1292 г. умер папа Николай IV, но из-за острых распрей между кардиналами нового папу удалось избрать лишь через два года, в 1294-м. Им оказался старый отшельник, известный как Петр с горы Мурроне, принявший на папском престоле имя Целестин V. Он не только не хотел, но и не мог разобраться во всех тонкостях церковной и политической жизни и потому сразу же целиком попал под влияние Карла II Неаполитанского, который под каким-то благовидным предлогом заманил нового папу в Неаполь и держал там в почетном заключении. Тяготясь своим положением, Целестин V уже 13 декабря 1294 г. отрекся от престола. Это был первый случай подобного рода в истории папства и церкви. Радостный Петр вернулся в свои горы, однако прожил там недолго. Его преемник, кардинал Бенедикт Гаэтани, избранный новым папой и принявший имя Бонифаций VIII, приказал заключить святого старца в замок Фумола, где тот вскоре и умер. — Здесь и далее примеч. пер.