Реквием
Шрифт:
«Вроде твоей матери», — мелькнуло у меня в голове.
— Раньше, я хочу сказать, до этого выпускного бала, я ее знал очень мало, просто жили по соседству. Идет она, бывало, по улице, а мальчишки ширяют друг друга под ребро и перешептываются: «Вот это баба», вкладывая в это и. переносный и буквальный смысл, потому что, если вы ее видели, она девка дородная. Жила она с отцом, мать ее умерла — с горя, как говорила Лили, — поскольку отец не мог простить ей, что родила ему дочку. Бывают еще такие типы, знаете, вот и отец ее был из таких, и мало того, что этот папаша превратил Лили в служанку, так еще со свету ее сживал за слабые отметки, а могла ли она хорошо подготовить уроки, когда без конца занималась стиркой и уборкой? Все ничего, но, когда Лили подросла, он стал держать ее под замком — в школу, в магазин, и ни шагу больше. Но вся штука в том, что он работал в какой-то там администрации или экспедиции в газете и ему часто приходилось разъезжать. В таких случаях он доверял дочку соседке, ну а соседка, понятное дело, не станет ходить за нею следом, и вот однажды заварилась каша... — Замолчав, Боян бросает взгляд на почти полную бутылку и спрашивает: — Можно все-таки немножко коньяку? Самую малость, один глоток.
— Разумеется, я же предлагал тебе, — говорю в ответ и наливаю ему полрюмки.
Он и в самом деле отпивает очень немного и возвращается к своей истории:
— У них была крохотная комнатенка в мансарде, и отец сдавал ее студентам, чтобы получить небольшую прибавку к зарплате. Так вот, студент, живший у них в ту пору, решил поразвлечься с Лили разок-другой, пользуясь тем, что отца нет дома, а девчонка возьми да и забеременей. Когда Лили поняла, что случилось, и сказала об этом студенту, тот начал изворачиваться: дескать, это ты не от меня, хотя до него она ни с кем не водилась. Студент до того струсил, что однажды ночью исчез и больше не появлялся. Подружки посоветовали ей идти в больницу, поскольку она несовершеннолетняя, и Лили пошла. Все было бы шито-крыто, но у кого-то из больницы хватило ума передать о случившемся отцу, после чего тот прибежал домой страшнее дикого зверя. Как раз в это время соседка-портниха шила для Лили бальное платье и пришла сделать примерку. Этот тип набросился на Лили и давай ее бить, и мутузить, и рвать это платье. Лили, конечно, бросилась бежать, а он ей вдогонку и орет на лестнице: «Вон, подлюга, из моего дома, и чтобы ноги твоей тут больше не было, мерзавка проклятая!» — и прочее в этом духе.
Боян раздавливает в пепельнице окурок и снова глядит мне в лицо.
— Мне продолжать?
— Что за вопрос?
– - товорю. — Начатый разговор доводят до конца или вообще его не заводят.
— А, ну ладно... Мне просто не хочется вам надоедать. Надо сказать, что обо всем этом я узнал уже потом, от Лили, а в тот самый день, когда был назначен выпускной бал, прибегает ко мне Роза, такая худенькая, вы, наверное, знаете ее, и говорит: «Ты согласен сегодня быть кавалером Лили? Она, бедняжка, такая несчастная. Мы собрали денег, — говорит, — и купили для нее платье, не Бог весть что, но все-таки новое, и сговорились привести ее на бал, ведь она в таком состоянии, что от нее всего можно ждать, так что, если ты согласен быть ее кавалером...» — «А почему бы и нет, — отвечаю. — Если, по-твоему, это будет для нее каким-то утешением». И по моей просьбе ей сообщили, что вечером я буду ждать ее в саду, против военного клуба. Когда я пришел туда, она была уже там, в своей обновке, в простеньком платьице в зеленую клетку, а главное, очень узком для нее: в этом платье Лили мне казалась толстой, как никогда, и мне стало не по себе, когда я подумал, как заявляюсь на бал с такой девушкой, какая там девушка, с такой женщиной, но, так как я и сам не мог казаться таким уж привлекательным в своем костюмчике, купленном в магазине готовой одежды, мне подумалось, что мы с Лили одного поля ягода, и я повел ее к ресторану.
Еще раз пригубив коньяк, Боян извлекает новую сигарету из мятой коробки и, закурив, продолжает:
— Веду я ее к ресторану, а она возьми и спроси: «Я не очень страшная в этом жабьем платье?» — «Почему в жабьем, — говорю, — обычное платье». А она мне: «Будь у меня немножко больше денег, я бы взяла другое, поприличнее, оно хотя бы не стягивало меня до такой степени, того и гляди, разойдется по швам». — «Будь у меня больше денег, — говорю ей, — мы бы с тобой подкатили к ресторану в красном «ягуаре» на зависть всем зевакам, да и те, что приехали на «фиатах», пускай бы лопнули от досады». Но поскольку приличного платья не было, а о «ягуаре» и говорить нечего, мы протиснулись сторонкой . сквозь толпу и, войдя незамеченными, забились в самый угол, где уже устроился наш Апостол. Мы кое-как пришли в себя, вечер был так себе. Ночевали у Марго, родителей ее не было, и Лили казалась почти счастливой, а мне, честно говоря, от всего этого запомнились только ее чулки, рваные выше колен, — они тоже ей были тесны... В общем, так это началось...
Он опять смотрит на меня, но в^этот раз не решается спросить: «Вам не надоело?»
— Долгое время отец и слышать не желал о родной дочке. Он был из тех жалких мещан, которые вечно разглагольствуют о приличиях, меньше всего считаясь с ними, но, так как соседи без конца говорили, что ему должно быть стыдно оттого, что он прогнал из дома родную дочь, он наконец снизошел до того, что перетащил в мансардную комнатенку ее вещички и разрешил ей там поселиться, но с условием, что она не станет его беспокоить чем бы то ни было, подразумевая под этим питание и деньги. А так как у Лили не было диплома, выбирать для себя работу она не могла, и тут ей пригодилось то, что она умела стряпать, — девушка устроилась на кухню при какой-то столовой.
— Сейчас она где-нибудь работает?
— Ну конечно, все там же... С семи утра до двух.
— Значит, она не совсем потерянный человек?
Боян глядит на меня озадаченно.
— В каком смысле?
— Известно, в каком смысле...
— А, вы насчет морфия?.. Она им пользовалась не больше двух-трех раз, и то не от хорошей жизни.
— Ты так считаешь?
— Уверяю вас. И с компанией этой шляется только из-за меня. Чтобы приберечь ампулы для меня, она колет себе витамин С. — Лили единственная знает мою тайну.
— Значит, ты ей в какой-то мере обязан...
— Как же, обязан, конечно. Только чем я могу ей отплатить? Любовью? А что делать, если не можешь заставить себя любить? Как-то раз она в шутку сказала, что я приветлив, как некролог. «Тогда зачем же ты водишься со мной?» — спрашиваю я, а она мне в ответ: «Так ведь бывают люди, которым нравится читать некрологи». Должен сказать, что она и сама чем-то напоминает некролог. Она и я — какая парочка, представляете? Два некролога, которые взаимно читают друг друга. Порой она чем-то мила мне, я жалею ее. Но Лили в этом не нуждается, она готова возненавидеть меня за это, ей нужна любовь. Вцепилась в меня, точно так же, как мать, но я должен от нее избавиться, вы понимаете, от матери мне никак не избавиться, поскольку она мне мать и поскольку я не хочу, чтобы ее смерть оставалась на моей совести, но от Лили я должен избавиться, потому что я просто задыхаюсь в объятиях этих двух женщин, с одной стороны истерика, а с другой — меланхолия... — Тут он прерывает свой рассказ и спрашивает: — Вы ее видели, да?
— Кого именно? Истерику или Меланхолию?
— Лили.
— Только один раз. И то мельком.
— И от одного раза может остаться какое-то впечатление. Есть мужчины, которым нравятся такие женщины. Но что я могу поделать, если она мне не нравится! Эта ее полнота и белая кожа, эта дряблая рука с не очень чистым маникюром, и этот кухонный дух и запах женщины... Я ничего такого не говорю, понятно, трудно помыться два раза в день на этом убогом чердаке, и она изо всех сил старается быть чистой и аккуратной, но этот кухонный запах, как будто пропитавший ее насквозь, и этот убогий чердак со стопкой старых книг и кучей старых вещей, нагоняющий тоску, как и она сама, ее пристрастие к черному цвету, к вышедшим из моды любовным романам и к меланхолической музыке...
— Вкус, ничего не поделаешь... — бормочу я, лишь бы заполнить паузу.
— Но все это не так важно, — вдруг замечает Боян.
– Она может купаться в одеколоне. Иметь ослепительный маникюр. Купить за тридцатку платье, пестрое, как цветущий сад. Ежедневно причесываться в парикмахерской. И даже спрятать свои кричащие бедра. И все равно я не стану ее любить. Потому что она вечно будет напоминать мне меня самого, напоминать о том, что связано со мной, с моим прошлым, с моей матерью, с этим аптечно-мор-фиевым миром, с моими неудачами, со всем тем, что мне хочется забыть, преодолеть, вытравить из своей памяти, понимаете?
— Думаю, что понимаю. Но не забывай, что и ее кто-то должен понять.
— Ну пускай себе находит такого. Ведь я же вам говорил, что есть мужчины, которые на нее засматривают- . ся. Пускай найдет себе подходящего и устраивает свою жизнь. Так нет же, она вбила себе в голову, что для нее самая надежная опора — человек вроде меня, который и сам еле держится на ногах. Или я, по-вашему, должен пожертвовать собой?
— Ничего такого я не говорю. И вообще, подобные вопросы каждый решает самостоятельно. Просто тебе нельзя забывать, что она несчастное существо, как ты сам выразился. Человек, которому никогда и ни в чем не везло.