Режим бога. 3-я книга
Шрифт:
Помогло мало... если помогло, вообще. Романов продолжал смотреть тяжелым давящим взглядом. "Кто кого пересмотрит" с членом Политбюро я, благоразумно, устраивать не стал и отвел взгляд в сторону.
В огромном кабинете Первого секретаря в Смольном я был впервые. Стены обшиты полированными панелями, окна от потолка до пола, белоснежные шторы всборку, многочисленные шкафы с книгами и, преломляющая свет неисчислимыми гранями своих подвесок, гигантская хрустальная люстра под пятиметровым потолком.
Я снова посмотрел на хозяина кабинета.
– Тебе чего не хватало?
– тон Романова, однозначно, записывал меня в "иуды".
"Э!.. Стопэ! Так не пойдет! Надо срочно менять расклад...".
– Да, все у меня прекрасно было!
– горячо запротестовал я, - Когда Юрий Михайлович предложил переехать в Москву и сказал, что при МВД организуют ансамбль "под меня", я ведь сказал, что надо подумать и сразу позвонил вам. А Виктор Михайлович сказал, что вы в отпуске... А там время поджимало... И ответа требовали...
Я "сник" под конец своей тирады и закончил совсем упавшим голосом:
– Они студию звукозаписи для ансамбля купили... за границей... сам Леонид Ильич разрешил...
Романов насторожился:
– При чем тут Леонид Ильич?
"Угу... Ну, кто сказал, что неинтересно играть, когда "знаешь прикуп"?! Вдвойне интересно! Потому что волнения меньше и можешь насладиться процессом...".
Далее "переживая и запинаясь" я вывалил Романову всю историю про "комсомольскую" песню и про то, как ее услышал сам Брежнев.
Первый секретарь задумался, правда не надолго:
– Вот видишь! Про комсомол ты песню написал, а про свой родной город? А?!
– и он обличительно ткнул пальцем в моём направлении.
Я вскинул голову и зачастил скороговоркой:
– Еще летом написал, Григорий Васильевич! Про блокаду... как раз к годовщине снятия... А недавно меня в комсомол приняли и я тоже... к годовщине...
Я преданно ел Романова глазами. Тот потихоньку смягчался и взгляд из презрительного превратился в просто сердитый. Все-таки, упоминание личного участия Брежнева, преломило его восприятие моего "предательства".
Фамилию Щелокова я специально ни разу не упомянул, поскольку тут у меня были далекоидущие планы. А Чурбанова не жалко, семейные связи с Леонидом Ильичом защитят его от кого угодно.
– Понятно... Ну, показывай, что к блокаде насочинял... Магнитофон, ведь, для этого притащил...
– буркнул Романов отпивая уже остывший чай.
"Сонька" еле слышно зашуршала и раздались первые гитарные аккорды:
В пальцы свои дышу - Не обморозить бы. Снова к тебе спешу, Ладожским озером...Песню мы записали с голосом Завадского. Все, вроде бы, просто было... Текст перед глазами, мелодия немудреная... А записывать пришлось в несколько заходов - голос от волнения срывался. Это мне Клаймич потом рассказал.
И Зацепин высказался - "А с виду и не скажешь, что парень ТАКОЕ мог написать...".
Ну, это мне, видимо, за костюм и стрижку...
Фары сквозь снег горят, Светят в открытый рот. (Голос Завадского стал уходить вверх и в нем появился хрип.) Ссохшийся Ленинград Корочки хлебной ждет.У Романова заходили желваки.
Вспомни-ка простор Шумных площадей, Там теперь не то - Съели сизарей.(Колин голос перешел почти к речитативу шепотом.)
Там теперь не смех, Не столичный сброд - По стене на снег Падает народ - Голод.(Романов опустил голову.)
И то там, то тут В саночках везут Голых.(буквально, вырвал из себя последнее слово Завадский.)
Не повернуть руля, Что-то мне муторно... Близко совсем земля, Ну что ж ты, полуторка?.. Ты глаза закрой, Не смотри, браток. Из кабины кровь, Да на колесо - ала... Их еще несет, А вот сердце - все, Встало...Романов сломался. Не поднимая головы, он встал повернулся ко мне спиной и отошел к окну.
У Зацепина я не присутствовал - учился (blя!), поэтому влиять на процесс не мог. Но у нас была плохонькая запись этой песни в исполнении Сергея из "Аэлиты" - а вот ее писали под моим непосредственных "художественным руководством".
Надо отдать должное, и Клаймичу и, тем более, Завадскому, они не стали ничего менять, а просто скопировали один в один, вплоть до последней интонации.
"Всё правильно... Нужно высокое чувство меры, чтобы ничего не улучшать, когда не надо...".
"Дорогу жизни" я впервые услышал в лихие годы "перестройки" на "Музыкальном ринге". Была тогда такая программа на Ленинградском телевидении. И навсегда запомнил и эту песню, и те томительно долгие секунд пять тишины, которые стояли в студии, прежде чем раздались первые хлопки.
Больше публичного исполнение этой песни я не слышал никогда, но песню не забыл. И вот пришло её время... раньше, чем пришло её время... Мдя.
...Оказывается под большим портретом Ленина, меж деревянных панелей, была замаскирована дверь ведущая в комнату отдыха. Романов, по-прежнему молча, ушёл туда и, судя по донесшимся звукам, сначала высморкался, а потом выпил!
Впрочем... и хотел бы сказать, что понимаю, но нет... Вряд ли можно понять, если не пережил все это сам. А он пережил... и выжил.