Режим бога. Зенит Красной Звезды

Вязовский Алексей

– А сейчас не крадут?
– завелся я - Слышал афоризм, что если нельзя остановить, то надо возглавить? Вот государство и решило возглавить процесс. Если мы не можем победить те же подпольные цеха - пусть работают легально! Сколько уже проводили кампаний по борьбе с ними. Сажали, даже расстреливали.. Все бестолку. Год проходит и все по новой. Теневая экономика растет из года в год. Лучше уж пусть цеховики платят налоги, официальные зарплаты, соблюдают ГОСТы... Да, госсектор пострадает, тут иллюзий нет. Но если мы увидим, что тот же частник на селе лучше выращивает картошку, производит мясо, то может пора колхозы распускать? Сколько можно зерно в Канаде покупать?

– Во-от как ты заговорил!
– дед смял газету в ком - Социализм наш, кровью омытый, хочешь пустить под откос.

– Да нет уже никакого социализма - в ответ заорал я - Твой внук за полгода получил больше денег, чем рабочий за десять лет у станка. Чиновники - новая аристократия, живут на спецпайках и спецдачах. Думаешь, народ это не видит??

– Сейчас же прекратите!
– мама бурей ворвалась в кухню и встала между нами - Еще не хватало на весь дом кричать, соседей будить.

– Да все уже давно на работу встали - буркнул дед, остывая - Ладно, Витька, наливай чаю. Люд, ты иди, мы уже успокоились.

– Хорошо, с Новым курсом понятно. Опять нэпманы появятся, будут миллионы прокручивать по ресторанам и казино. Черт с ними... Ты вот объясни мне, что это за новая индустриализация такая? Мы же ее вроде как до войны еще закончили?

Наливаю себе и деду чай, пытаюсь доходчиво объяснить ему про все увеличивающееся техническое отставание СССР от западных стран. Про огромные деньги, которые выбрасываются на ветер, про тотальный контроль Госплана и бюрократию, которые губят на корню любые правильные начинания. Про перекосы в советской экономике, которые грозят вот-вот приобрести необратимый характер. Не забываю рассказать о новых отраслях, которые уже появились или вот-вот появятся. Дед задумчиво слушает меня. От его возмущения статье в Правде постепенно не осталось и следа... Да, ему и самому есть, что добавить к моим рассуждениям о необходимости срочных реформ. Нашу интересную дискуссию на экономическую тему прерывает мама, которая появляется в дверях и сообщает, что им уже пора выезжать, иначе они точно опоздают к нотариусу, а она отпросилась на работе только до обеда. Дед нехотя встает, но строго предупреждает меня, что разговор у нас с ним еще не закончен. Слышу, как он тихо говорит маме в прихожей, подавая ей пальто

– Вот дети-то пошли... Откуда только нахватался такого...

– Пап, ну какой из Витьки ребенок? Он давно семью содержит, а к следующему лету грозится школу экстерном закончить и аттестат получить. Кончилось у него не только детство, но и юность...

Выхожу в коридор, чтобы проводить родных и незаметно от деда сую маме конверт с пятью тысячами, полученными от Пьехи. Мама благодарно чмокает меня в щеку и заговорщицки улыбается. Думаю, она найдет способ, как уговорить деда принять эти деньги. Закрыв за родными дверь, бегу переодеваться. Мне тоже нужно спешить на работу, сегодня у меня важная встреча с Лещенко...

– --

Успеваю вовремя доехать до студии и прослушать результат ночной работы музыкантов. Меня-то они поздно вечером пинками выгнали спать, а сами остались в студии поколдовать еще над минусовками и, похоже, так и не ложились. Теперь у всех глаза красные с недосыпу, а на подоконнике высится гора грязных чашек из-под выпитого кофе. А ведь по сути идеального результата от них никто не требовал. Окончательно доводить песню "под себя" будет уже сам Лещенко со своими собственными музыкантами, но мои ребята все равно выложились по полной. Мне остается только гордиться такими ответственными сотрудниками. Ну, и еще придется обязательно поощрить их материально за такую ударную работу. А вот самому Льву Валерьяновичу, не нужно знать, что все шесть песен мы в легкую записали всего за три дня, пусть думает, что эти песни из моего собственного будущего репертуара и, что я их с кровью отрываю от сердца. Ага..., ради пламенной дружбы с ним...

Звезда советской эстрады прибывает точно к оговоренному времени и одаривает всех присутствующих своей фирменной белозубой улыбкой. Не смотря, на довольно ранний час, Лев Валерьянович подтянут и одет, как на светский раут, он в отличном расположении духа, и со всеми одинаково приветлив. По очереди здоровается со всеми музыкантами за руку и коротко представляет нам своего спутника - Владимир. Круглое улыбчивое лицо, отличный костюм, почти эстрадный. Ну, здравствуйте товарищ Винокур.

– Владимир, мой большой друг - Лещенко с удивлением разглядывает нашу "стену славы" - Лауреат всероссийского конкурса артистов эстрады. Поможет мне с песнями.

– Лев, ну зачем сразу титулы - морщится Винокур - Виктор вон в Сан-Ремо победил, с Джоном Ленноном выступал... Смотрели, смотрели. Сильно. Поздравляю!

– Спасибо. Пойдемте в репетиционную

Вообще, юморист не вызвал у меня какого-то трепета. Чувства, что я "прикоснулся к истории" как с Цоем или Высоцким тоже не было. Талантливый человек с жестким стержнем внутри. Далеко пойдет.

Дальше мы приступаем к работе. Каждую песню прослушиваем по несколько раз. Сначала идет минусовка, потом запись с наложением моего голоса. Каждую из этих песен я честно пытался исполнить в манере Лещенко, чтобы представить их в самом выигрышном для него свете. Лев Валерьянович тщательно проверяет каждую партитуру, сверяется с текстом, иногда просит повторить какой-то отдельный кусок. О чем-то переговаривается с Винокуром вполголоса и снова просит запустить запись. Ребята в точности исполняют все его указания. Как говорится, любой каприз за ваши деньги! Работает Лещенко уверенно и ...красиво. Профессионализм сквозит в каждом его жесте и движении. Иногда он начинает тихо подпевать мне, на каких-то особо запоминающихся словах припева. Два с лишним часа пролетают незаметно, за это время наши гости не прервались даже на глоток чая. Работают оба, как заведенные, никакой клоунады, шуток.

Наконец, все шесть песен прослушаны ими вдоль и поперек. Мы понимаем, что пришло время тактично удалиться из аппаратной, дав нашим гостям возможность обсудить все услышанное наедине. Но уже и сейчас заметно, что Лев Валерьянович доволен результатом, и даже не скрывает этого.

Через полчаса ожидания мы наконец, поднимаемся вдвоем в мой кабинет, для окончательного разговора. Лещенко сообщает, что ему понравились абсолютно все песни и звучит эта похвала вполне искренне. Но ...в "Березах" он почему-то не уверен. Аккордеон, легкая народная нотка, кажущаяся простота - короче, песня отличная, но не его. Мне остается только развести руками. Ну, ...не угадал я до конца со вкусом Льва Валерьяновича, бывает. В следующий раз обязательно это учту. Лещенко тут же напоминает мне об обещании отдать ему "Городские цветы". Это мы завсегда пожалуйста, нам такого добра не жалко...! Песня уже раскручена, она прозвучала в финале Песни Года - абсолютно беспроигрышный вариант. Без всяких сантиментов проясняем с ним финансовую сторону вопроса - условие с моей стороны стандартное: пять тысяч за песню плюс три за выход в финал Песни года. Лев Валерьянович согласно кивает, но просит скинуть цену на "Городские цветы", мотивируя это тем, что ее уже полгода поет Боярский. Да, не вопрос! Для хорошего человека мне ничего не жалко.

В общем, мы расстались вполне довольные друг другом. За три дня работы я заработал 25 тысяч плюс три за "Городские цветы". Неплохо. А учитывая, сколько Лещенко крутят по радио и телевидению, и сколько он гастролирует по стране - на меня с этих шести песен прольется такой золотой дождь, что только карманы успевай подставлять. А уж какая шикарная реклама для дальнейших продаж... Лев Валерьянович поди похвастает новым репертуаром перед коллегами и на улицу Селезневская "не зарастет народная тропа".

– --

Уже провожая Лещенко и Винокура, слышу за окнами студии какой-то подозрительный шум. Похоже, снова фанаты на улице бузят. Но поскольку доблестный Сергей Сергеевич в первый же день выдворил их за пределы территории, скандалят они теперь исключительно во дворе соседнего дома. Благо дом этот нежилой, его занимает какая-то контора, и жалоб в милицию пока не поступало. Я мысленно пожимаю плечами... Издержки профессии. Возвращаюсь в студию к ребятам, выдаю им честно заработанную премию из аванса, оставленного мне Лещенко - по тысяче рублей на нос. Ребята довольны деньгами, но я вижу, что они уже еле держатся на ногах после ночной смены. Выгоняю трудоголиков домой отсыпаться, толку от них сегодня все равно никакого.