Рискующее сердце
Шрифт:
Я встал. Пейзаж странно изменился. Кровавое солнце кружилось над киноварью красных полей. Крики, выстрелы, мысли были погружены в красное. Перед рытвинами беспорядочно плясали красные фигуры. Стремительная волна захлестнула меня и повлекла с неодолимой силой вперед. Я мчался, вопя как дьявол, по равнине и сломя голову ворвался в самую гущу бойни. Мое ружье было заряжено, но я схватил его, как дубину, за ствол и крушил вокруг себя, не разбирая, где противник, где свой, пока от потери крови не рухнул на землю. Очнулся я в белой постели и вскоре смог встать. Раньше я думал, что война сделает меня серьезным и мужественным, но, проходя в лазаретном кителе по одиноким аллеям, я испытывал лишь размягченность выздоравливающего. Чудовищное не произвело на меня особенного впечатления, оно осталось непостижимым, всплыло огненным островом и потонуло снова. Только некий страх не покидал меня, чувство, будто во мне таятся неосознанные, непомерные силы; чувство, куда более слабое поутру, когда пробуждаешься после бессмысленного опьянения, уясняя, что прожил долгие часы под высоким давлением, но вдали от сознания.
— Но чувствуете вы все-таки раскаянье или хотя бы брезгливость?
— Не могу этого сказать. Скорее ужас, восхищение и уверенность в том, что никогда не был таким сильным и собранным, как тогда. Я убивал, нельзя отрицать, убивал не для защиты, нет, атакуя.
Когда я разговаривал об этом с другими, я заметил, до какой степени человек отсутствует в себе самом. Одни пытались освятить, другие — оправдать сделанное, третьи проклинали, но существенным казалось всем не то, что они чувствовали тогда, а то, что думали и определили для себя позже. Они рассказывали не то, что они пережили, нет, они исходили…»
8
Дочитав досюда, он схватил вдруг Хугерсхофа за руку:
— Тихо, не кричал ли кто-то снаружи?
Они прислушались. Точно! Слышался протяжный крик ближнего часового, необычно тонкий и резкий: «Внимание! Мина!»
Последовал вибрирующий шум, завершившийся чудовищным взрывом. Погреб заколебался, стена треснула во всех пазах, тяжелая мина, по-видимому, попала прямо в него. Лампа погасла, огонь больше не горел. Из угла раздался голос сапера: «Свет, черт побери, свет!» Со стороны лестницы слышался стон Кетлера: «На помощь! Господин лейтенант, меня засыпало. Дышать, дышать нечем!»
Жуть этой сцены усугублялась дальнейшими взрывами, непрерывно следующими один за другим, отчего погреб сотрясался, словно корабль в бурю. Крошечные паузы между тяжелыми ударами были заполнены треском ружейного огня.
Наконец Штурму удалось в сумятице нащупать спички. Он чиркнул одной из них и увидел, что лампы больше нет. Безо всяких колебаний он схватил тетрадь, из которой читал, вырвал несколько страниц, зажег их и бросил на пол, пока сапер рвал книги и картины, чтобы поддерживать их клочками огонь.
Когда обитатели подвала, вооружившись, ринулись было наружу, их остановило новое препятствие: лестница из погреба до потолка была завалена обломками стены. Должно быть, первая мина попала как раз в лестницу.
— Через световую шахту! — крикнул сапер, чей голос вновь звучал спокойно и отчетливо.
Деринг рванул лист картона, и сумеречный утренний свет проник через окно в помещение. Сапер встал на стол, поднял руки над головой и начал протискиваться через узкую шахту, тогда как Деринг поддерживал его снизу. Затем он, просунув ружье, вытащил Деринга и Хугерсхофа. Штурм хотел последовать за ними, но мысль о Кетлере остановила его. Он принялся разбрасывать камни, завалившие нору в земле. Скоро он проделал отверстие, потом ему удалось схватить Кетлера за воротник и выволочь его. Оставив лежать на камнях тело безо всяких признаков жизни, он поспешил за остальными.
Когда он выбрался наружу, его товарищи уже вели бой. Минный огонь затих, за спиной возвышалась стена из артиллерийских залпов. Деринг и Хорн лежали у передней стены большой воронки, образовавшейся от взрыва гранаты, и стреляли. Хугерсхоф уже лежал на земле, убитый или тяжело раненный. Когда Штурм прыгнул в воронку, сапер обернулся и дико посмотрел на него. Из глубокой борозды у корней волос лилась кровь. Он оттянул ружье назад, чтобы подвинтить оптическое устройство, левой рукой протирая глаза, залитые кровью. Штурм хлопнул Деринга по плечу:
— Что случилось?
— Англичанин в траншее.
Действительно, впереди слышался глухой треск ручных гранат, которого ни с чем не спутаешь. Время от времени над краем траншеи появлялся запачканный глиной силуэт, чтобы сделать метательное движение и скрыться. Штурм тоже принес ружье и стрелял. Нужно было мгновенно определить цель и нажать на спуск. Так три человека лежали рядом и стреляли, пока над стволами не задрожал горячий воздух. Постепенно все затихло. Штурм наклонился к Хугерсхофу, чтобы перевязать его, но, увидев желтое восковое лицо, отбросил перевязочный пакет. Деринг посмотрел на часы.
— Личный состав окопа, похоже, уничтожен. Хорн, мы должны попробовать ваш саперный взвод.
Пулемет, внезапно ударивший с левого фланга, прервал его. Пули проносились над воронкой, иногда задевая ее край. Хорна снова задела пуля, попав на этот раз в погон, так что повис большой, величиной с ладонь, кусок униформы. Противник, по-видимому, углубился в траншеи слева. Три боевых товарища вместе сидели на дне воронки, невозможно было поднять голову под жужжащим веером. Штурм смотрел то на одного, то на другого со странным чувством непричастности. Казалось, он присутствует на представлении чужой пьесы. Деринг был очень бледен, его кулак с легким дрожанием сжимал пистолет. Сапер был на удивление спокоен. Он отстегнул от пояса флягу, откупорил, выпил ее всю и отбросил прочь:
— Жалко, всего остального уже не выпьешь.
События развивались очень быстро. Свистящий вихрь пуль налетел снова. Когда все трое поднялись, они увидели перед собой английскую штурмовую группу. «You are prisoners!» [22] — крикнул им голос. Штурм уставился в лицо сапера. Оно пылало белым пламенем. «No, sir», [23] — раздался ответ, сопровождавшийся пистолетным выстрелом.
Вместе с ружейным залпом громыхнули ручные гранаты. Человеческие фигуры исчезли в облаке из огня, взвившейся земли и белесого дыма. Когда оно рассеялось, Штурм еще стоял. Он поднял пистолет, но его ударило в левый бок, лишив зрения и слуха.
22
«Вы пленные!» (англ.).
23
«Нет, сэр» (англ).
Напоследок он почувствовал, что его затягивает водоворот старинной мелодии.
Семя всего, что мной задумано, я нахожу повсюду.
Для меня было бы невозможно проявить к моей собственной личности столько участия, хотя я и не могу отрицать его наличия, если бы не два обстоятельства, придающие мне известную уверенность.
26
Книга
В 20-е годы Эрнст Юнгер еще колебался относительно своего призвания. Книгой «Рискующее сердце» он решительно заявил о себе как о профессиональном писателе, что подтвердил неодобрительный отзыв Геббельса. В 20-е годы национал-социалисты интересуются Эрнстом Юнгером как героем войны и подающим надежды правым националистическим публицистом. Прочитав «Рискующее сердце», Геббельс пишет в своем дневнике: «Жалко этого Юнгера. „В стальных грозах“ я только что перечитал. Там действительно величие и героизм. Потому что за ними опыт крови. Теперь он запирается от жизни в своей капсуле, и его писанина от этого — всего лишь чернила, литература» ( J"unger E.Politische Publizistik. 1919—1933. Stuttgart, 2001. S. 869). Слово «литература» явно употреблено Геббельсом в уничижительном смысле, при подразумевающемся отсыле к Ницше, призывавшему писать кровью, на что ссылается и сам Юнгер в статье «О духе»: «Пиши кровью, и ты узнаешь, что кровь — дух». Но для Геббельса дух — это кровь, а для Юнгера кровь — это дух, и в этом кровное расхождение между национал-социализмом и Эрнстом Юнгером, коренящееся в «Рискующем сердце».
В немецком литературоведении прослеживается тенденция усматривать в «Рискующем сердце» немецкую разновидность сюрреализма. Говорят о стиле сюрреалистического отчуждения, в котором описываются леденящие ады городских пейзажей с жуткими сновидениями. В 1936 году выходит вторая версия книги. О ней сказано, что это одна из немногих сюрреалистических книг в немецкой литературе ( J"unger E.Leben und Werk in Bildern und Texten / Hrsg. von Heimo Schwilk. Stuttgart: Klett-Cotta. S. 158). Близость Эрнста Юнгера к сюрреализму подтверждается именно его пристрастием к жутким сновидениям и ночным кошмарам. В «Манифесте сюрреализма» Андре Бретон (1896—1966) рассматривает грезу (сновидение) как единственную, непрерывную реальность: «В пределах, где она (греза. — В. М.) осуществляется (или проходит, чтобы осуществиться), греза, по всей видимости, продолжается и сохраняет след организованности. Только память присваивает себе право прерывать ее сокращениями, не отдавая себе отчета в переходах и являя нам скорее череду грез, чем единую грезу» ('Ecrits sur l’art et manifestes des 'ecrivaines francais. Moscou, 1981. P. 402; перевод мой. — В. М.). Свои сюрреалистические устремления и симпатии Эрнст Юнгер высказывает в «Сюрреалистическом ударе»: «Он (сюрреализм. — В. М.) — первая попытка творческого человека укротить духом технический мир с его безобразием, — попытка, не исключающая заводского пейзажа, чтобы сохранить идиллию, а, напротив, осваивающая его строения, его физиогномику и его опасности» ( J"unger E.S"amtliche Werke. Bd 11. S. 330). Эта версия «Рискующего сердца» подготавливалась при национал-социализме, и к ней, возможно, относятся соображения, высказанные Эрнстом Юнгером в письмах к брату: «В условиях дурного морока и обмана мысль оказывается опасной уже потому, что она справедлива, и умы, располагающие верной мерой, уподобляются зеркалам, где мир теней отражается в наготе своего ничтожества… Не в последнюю очередь господство черни, завладевшее также языком, это пристрастие ко всему скверному, дешевому, затхлому, искусственно взвинченному обострило мою мысль и ответственность. Сегодня бывают хорошие вещи, которые больше нельзя высказывать» ( J"unger E.Leben und Werk… S. 146; перевод мой. — В. М.). По всей вероятности, это хорошие вещи из националистической или патриотической публицистики, представленные также в первой версии «Рискующего сердца» и отсутствующие во второй версии, так что в ней преобладает сюрреалистическая зеркальность, в которой царят жуткие сновидения.
Различия между двумя версиями «Рискующего сердца» отчетливо проявляются в подзаголовках. Подзаголовок второй версии эстетски маскарадный — «Фигуры и каприччо», подзаголовок первой версии — «Записки днем и ночью», и от него протягиваются линии, ведущие к его подлинным истокам. Не исключено, что среди этих истоков есть и русские, например «Записки сумасшедшего» Гоголя (гоголевскую Россию Эрнст Юнгер упоминает уже в «Штурме») и «Записки из подполья» Достоевского. К Достоевскому Юнгер возвращается постоянно. В 1927 году в письме к брату он ссылается на свое долголетнее чтение Достоевского. Конечно, Гоголь и Достоевский в определенном смысле предвосхищают европейский сюрреализм, но толки о сюрреализме «Рискующего сердца» отвлекают от его чисто немецких корней. Автобиографизм Эрнста Юнгера явно ориентирован на «Ecce homo» («Се человек») Ницше. Иногда в «Рискующем сердце» проступает «Гиперион» Фридриха Гёльдерлина. И совершенно очевидно «Записки днем и ночью» напоминают «Ночные бдения Бонавентуры», вышедшие в свое время с двойной датой: 1804—1805 (см.: Микушевич В.Пророчество в пародии. Традиция ночных бдений // Голубой цветок и дьявол. М., 1998. С. 479).
«Рискующим сердцем» Эрнст Юнгер обосновывает анархию сердца, она же категорический императив сердца, высшая форма свободы и одновременно высшая форма законности: «Никакой строй не нужен, если в нем не осуществляется великая греза».
27
ГаманИоганн Георг (1730—1788) — немецкий писатель и мыслитель, противопоставлявший рационализму просветителей мистическую интуицию непосредственного знания. Считал поэзию древнейшим языком человечества. Оказал влияние на предромантическое движение в немецкой литературе «Буря и натиск». Один из главных вдохновителей Эрнста Юнгера. На протяжении всей своей жизни Юнгер возвращается к сочинениям Гамана. Столетний Эрнст Юнгер назовет Гамана среди своих возбудителей (вместе с Шопенгауэром и Рембо). Эпиграф к «Рискующему сердцу» взят из письма Гамана Фридриху Генриху Якоби (1743—1819), немецкому философу, также опровергавшему рационалистическое просветительство. Далее в «Рискующем сердце» Эрнст Юнгер призовет отдать всего Стендаля за единственный фрагмент из каббалистической прозы Гамана, что соответствует историческому прозвищу Гамана «Маг Севера».