Родился мальчик
Шрифт:
Первого сентября отец повел его в школу - в пятый класс.
Директор, новый в поселке товарищ, только что принявший школу, глядя на высокого - вровень с отцом, - худого мальчишку и на метрику, в которой значилось, что Гиге от роду девять месяцев, спросил, постучав по метрике ногтем:
– Здесь что - ошибка?
Дмитрию Юрьевичу стоило немалого труда доказать, что Гиге десятый месяц, но вот он такой - особенный. Перечитал учебники, гору книг и журналов, решает задачи и вообще мальчишка развитый.
– Ему бы систематическое обучение, - попросил Дмитрий Юрьевич.
– Семью семь, сколько будет?
– спросил у Гиганта директор.
– Сорок девять, - ответил Гига.
– Только смотря - чего.
– Как - чего?
– не понял директор.
– Сорок девять орехов, или гвоздей, или железнодорожных вагонов. Абстрактных чисел не признаю.
– Гм...
– сказал директор.
– Всегда он такой, - пояснил отец.
– Или знает много, или не признает ничего.
Директор опять побарабанил ногтем по метрике Гиги, сказал:
– Ладно, придешь. Посмотрим.
Проучился Гига в школе три дня. Пришел, бросил портфель с тетрадками, с книжками:
– Не пойду!
– Почему?
– встревожилась мать.
– Дразнят. Говорят - длинный.
Пятиклассники ростом ему были по грудь.
Взаимоотношения с детьми у него не ладились. Малышей Гига рассматривал изучающе-пристально, как котят. Подросткам задавал вопросы о голографии, топонимике, и те от него шарахались. У взрослых Гига вызывал изумление. Не только потому, что рос, как на дрожжах, но и внешним видом: череп у него вытягивался и был похож на грушу, глаза сдвигались за счет переносицы, стояли почти рядом. Плечи покатые, руки тонкие, длинные.
– Чучело!
– говорили прохожие, не знавшие мальчика.
Гига не оставался в долгу, отвечал кличками:
– Фунт!
– пухлому толстому завгару.
– Проблема...
– бухгалтерше стройконторы.
Прозвища вроде бы необидные, но завгар и бухгалтерша разозлились на Гигу.
Конфликты доходили до Дмитрия Юрьевича.
– Не смей выдумывать клички!
– запрещал тот.
Гига отвечал с детской непосредственностью:
– А чего - они?..
О двух своих сестрах, учившихся во втором классе и в третьем, тоже говорил:
– Что они? Четыре да четыре - не сложат!
Сестры иногда ошибались в счете.
Но как быть со школой для Гиги? Теперь, после хорошего нагоняя сыну, Дмитрий Юрьевич попытался отвести Гигу в школу опять:
Но директор решительно отказал:
– Нет семи лет. Не могу оставить. По закону.
Гига в это время штудировал квантовую механику Планка.
К концу первого года жизни Гига стал задумываться, прислушиваться.
– Слышу, как растет трава, - уверял он.
– Как звенят мышцы, когда кто-нибудь поднимает тяжесть.
Окончательно сразил родителей, когда заявил:
– Слышу радиопередачи при выключенном приемнике.
– Каким образом?
– спросил отец, кладя ложку на стол разговор происходил за обедом.
– Слышу, и все.
– Первую программу или "Маяк"?
– Что захочу, то и слышу.
– Мать...
– встал Дмитрий Юрьевич из-за стола.
– Проверим.
Прошел в зал, притворил за собой дверь. Включил приемник, приглушил звук до невнятного бормотания.
– Что говорят?
– крикнул из зала.
– Нам передают из Туркмении: около двух миллиардов кубометров природного газа добыли...
– Лады, - ответил отец.
– Минутку.
Видимо, переключил диапазон и снова крикнул:
– Что теперь?
Гига без запинки ответил:
– Вологды-гды-гды-гды-гды...
– Что такое?
– в недоумении спросила Елена Андреевна.
– Песня такая: "Вологде-где-где-где..." Есть и другая: "Там, за горизонтом, - там-тарам, там-тарам".
– Гига с отвращением покрутил головой: - Кошмар!
Обед закончили молча, в задумчивости.
Но и это не все.
Однажды Елена Андреевна увидела странную игру Гиги с котом.
Кот Базилио был толст и равнодушен ко всему на свете. Мышей не ловил из принципа: они мне ничего, и я им ничего пусть живут. Если не лежал, отдыхая, на диване, то обязательно разваливался посреди комнаты. Никакими приемами, включая и силовые, нельзя было расшевелить Базилио.
Вернувшись с работы и внеся в кухню сетку с продуктами, Елена Андреевна услышала в спальне разговор:
– Долго ты будешь ходить неграмотным? Скажи "ы".
– Ы-ы...
– послышалось в ответ странным приглушенным голосом.
С кем это сын? Елена Андреевна заглянула в спальню через полуоткрытую дверь.
Гига и кот сидели рядом. Перед ними открытый букварь.
– Скажи "с-с", - требовал Гига, водя пальцем по азбуке.
– Х-х...
– отвечал кот Базилио.
– Плохо, - ответил Гига.
– Повтори: с-с...
– С-сь...
– ответил кот.
– Лучше. Теперь - т.
– Т...
– вполне отчетливо произнес кот.
– Молодец, - похвалил Гига.
– Теперь скажи: я сыт!
Кот повертел головой то ли в нерешительности, то ли конфузясь.
– Ничего, - ободрял Гига.
– Я сыт...
Кот наконец решился. Вздохнул, набравши побольше воздуху, и, чуть подняв голову, словно солист перед микрофоном, взвыл нечеловеческим голосом:
– Я сыт!..
Елена Андреевна попятилась в кухню, села на стул. Сердце у нее готово было выскочить из груди.