Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Annotation
"Понимая, что речь идет о первом издании такого рода в стране, мы попытались поместить на его страницах как можно больше информации, рассказать то, что было недосказано, вычеркнуто, забыто за 25 лет жизни советской рок-музыки. Разумеется, поведать о роке все или даже почти все — невозможно (такого масштаба работ нет и на Западе). Тем не менее в нашей книге, помимо стандартных в таких изданиях биографий известных групп, вы найдете сведения о рок-клубах и рок-фестивалях, об основных направлениях нашего рока и его терминологии, а также о его истории, экономике и социологии.
Далеко не все в издании идеально — на то оно и первое. По ряду регионов не удалось получить
А. Троицкий
Артемий Кивович Троицкий
ЭЛЕКТРОГИТАРИЗАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
–
Артемий Кивович Троицкий
Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
ЭЛЕКТРОГИТАРИЗАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ
На наших глазах рок произвел электрогитаризацию всей страны. Через электрогитары процесс сознания подключается к мировой энергосистеме. Арбатские, санктпетербургские, магаданские гитары питаются одним напряжением. Все это произошло "поверх барьеров" — вопреки властям, границам, таможне.
Отличается ли электричество барнаульское от вудстокского? 120? 220? JVC? VHC? Hi fi? Гитары подключены к биополю аудитории. Наш отечественный рок основан прежде всего на Слове, на новой словесной субкультуре. В этом отличие классиков рок-культуры, скажем, Градского, Гребенщикова, Мамонова или Башлачева от заокеанских мэтров. Культура совершилась и требует энциклопедизации.
Роды рока проходили трудно. Настала пора описать его становление. Я не специалист. Вот несколько клипов.
КЛИП ПЕРВЫЙ. В 1964 году первый гитарный площадной театр, Таганка, в первом своем спектакле новой сцены, в "Антимирах", кричал через усилители:
Рок-н-ролл! Об стену сандалии!
Ром в рот. Лица, как неон.
Ревет музыка скандальная…
Предтеча Высоцкий со товарищи рвали это "в рот" очень по-русски, по-лагерному даже. Рождался хрип предчувствия русского рока.
Мы — продукты атомных распадов,
За отцов продувшихся расплата…
Наши вакханалии страшны, как поминки!..
РОК! РОК! SOS! SOS!
КЛИП ВТОРОЙ. 1985. Приглашенный нами на вечер поэзии словесный гений, белоджинсовый Боб Дилан поет в Лужниках. Увы, контакта с залом не получилось. Москва перед Фестивалем молодежи и студентов была как на осадном положении. На стадион в автобусах привезли специально подобранную публику. Публика не понимала слов — вежливо и невежливо молчала. Дилан почти плакал под черными запотевшими очками…
КЛИП ТРЕТИЙ. Мое древнее переделкинское кресло похоже на старый электропатрон, куда ввинчиваются сухопарые джинсовые зады. Здесь сиживали А. Градский, Боб Дилан и Боб Гребенщиков. Легко прикасался к нему С. Башлачев. Могу отдать это электрокресло в музей отечественного рока.
Кто основоположник русского рока? Может быть, Булгаков? Он первый написал "Роковые яйца". Может быть, Воланд? Не случайно же с высоких трибун рок называют сатанинской музыкой и ведут его генеалогию от Дьявола. Кто входит в галерею великих создателей нашего рока? Да есть ли он, русский рок? И не гибнет ли он, лишась запрета?
На все это ответит поп-энциклопедия, составленная рок-подвижником Артемом Троицким.
ВЧЕРА В АКАДЕМИИ НАУК СССР СОСТОЯЛИСЬ ВЫБОРЫ ЧЛЕН-КОРРОВ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ ЧЛЕНОВ ПО СЕКЦИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-КУЛЬТУРЫ. РОКЕРЫ БУДУТ ВЫСТУПАТЬ В КВАДРАТНЫХ ЧЕРНЫХ ПРОФЕССОРСКИХ ШАПОЧКАХ И АКАДЕМИЧЕСКИХ МАНТИЯХ.
Не заакадемился ли рок? Не застекленела ли в телеэкранах нота протеста?
РОК! РОК! SOS! SOS!
Итак, листайте страницы энциклопедии с вызывающей буквой "Э" в подзаголовке.
"Э" — Элвис?
”Э" — этап?
”Э" — электрогитаризация?
"Э" — террористические экс’ы против вечной культуры?
”Э" лишь высовывает язык из разинутой пасти. Главное, чтобы движение не стало "экс".
Андрей Вознесенский
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Рок. Когда-то это недлинное слово очень любили философы-мистики и поэты-символисты. И означало оно, как известно, злую судьбу и печальную предрешенность. Затем, в оптимистичное (по крайней мере, в речах) время, слово это стали забывать, и забыли уж было совсем, но… С конца 60-х "рок" вновь прописался на страницах прессы и в ежедневном лексиконе. Бывали случаи, что это словечко даже запрещали печатать в газетах — такой нездоровый ажиотаж оно вызывало. Политика гласности, разумеется, все поставила на свои места, и термин "рок” со всевозможными производными и приставками (роковый, рок-музыка, рок-группа, рок-поколение, рок-энциклопедия…) стал едва ли не одной из важнейших примет времени. Вместе с тем осталось не совсем ясным: что же понимают под "роком" в новом значении слова? Трактовок много. "Рок" — это "музыка молодежи", это "образ жизни", это "социальный феномен", это "духовный СПИД", это "современный фольклор", это "идеологическая диверсия", это "шум и грохот”, это "самое демократичное из искусств", это "особая энергетика", наконец, это рок в исконном смысле слова — то есть жуткая участь, ожидающая наш народ и культуру.
Признаюсь: четких и исчерпывающих определений рока у меня нет, думаю, что таковых и не существует. Поэтому давайте посмотрим, что мы знаем о роке наверняка и без спекуляций.
Итак. В середине 50-х в Америке появился рок-н-ролл. Это был новый танец и одновременно новый музыкальный стиль, синтезировавший популярные формы негритянского (ритм-энд-блюз, госпел) и сельского "белого" (кантри, хиллбилли) фольклора. Самое широкое применение в рок-н-ролле получили электрогитары. Очень необычной по тем временам чертой рок-н-ролла было и то, что буйная эта музыка чрезвычайно нравилась молодым людям и вызывала повсеместное раздражение у взрослых. С тех самых пор судьбой рока стало служить своеобразным звукоразделом между мирами отцов и детей… Именно отсюда берут начало теории как о "великой социальной миссии", так и о "диверсионной сущности” рока.