Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
К началу 60-х первая волна американского рок-н-ролла совершенно выдохлась, однако новая традиция была талантливо продолжена в Англии. Привнеся в остроритмичный рисунок элемент европейского мелодизма, "Битлз” и их последователи сделали рок-н-ролл и разнообразнее, и привлекательнее. Чуть позже в США, с легкой руки Боба Дилана, в новую "электрическую” музыку оказались вовлечены многие исполнители городского фольклора и песен протеста. Название "рок-н-ролл" уже совершенно не соответствовало широкой амплитуде явления, поэтому сохранилось лишь начальное "рок", к которому, по мере надобности, прибавлялась стилистическая характеристика — скажем, "фолк-рок" или "блюз-рок".
В конце 60-х всевозможных "роков” было уже около двух десятков, ибо молодые музыканты, беспрестанно экспериментируя, проникли практически во все стилистические пласты мировой музыки, адаптируя их на "электрический"
Попытку вернуть року уличную простоту и бунтарский дух предприняли в конце 70-х артисты панк-рока и новой волны, однако импульса хватило лишь на несколько лет. С тех пор, несмотря на периодические всплески "новых течений", часто инспирируемых рекламой, рок на Западе прочно погрузился в комфортное состояние, став полноправной частью индустрии развлечений. Его популярность и коммерческий потенциал велики, как никогда, духовный и интеллектуальный же — оставляют желать лучшего.
В Советском Союзе история рока складывалась по-иному. Первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате "культурного шока" от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина "советского рока” — и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово. Предтечами настоящего отечественного рока стали не джазмены и танцевальные оркестры, а, скорее, суперзвезды нашей поэзии Вознесенский и Евтушенко, барды Высоцкий и Галич. Не удивительно, что все это время рок был фактически "отделен от государства" (официальным суррогатом рока были т. н. ВИА) и существовал на нелегальном положении. Лишь в 1980, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы были приглашены в государственные концертные организации и там гладко обструганы худсоветами. Огромное большинство рок-исполнителей так и осталось в "андеграунде", предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму "Мелодия", ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы "позднего застоя", социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей эти записи несли столь редкие и нужные слова правды и духовности. Институты идейно-художественного контроля (в первую очередь Министерство культуры и комсомол) без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет, а лучшие его представители фигурировали в черных списках.
Новые веяния в обществе радикально изменили ситуацию и в роке. Все группы получили право на концертную деятельность при некупированном репертуаре, рок зазвучал с пластинок и телеэкранов, десятки групп отправились в зарубежные гастроли. И хотя остается немало болезненных проблем — как технических, так и творческих, — можно сказать, что во второй половине 80-х советский рок наконец-то обрел реальное право на существование.
Не все происходящее на нынешнем витке рок-истории вызывает безоговорочное чувство восторга. В частности, очень заметен рост влияния коммерческих и других конъюнктурных факторов. Рок-тексты в эпоху гласности и возвращения большой литературы утратили налет сенсационности и не звучат более как дерзость или откровение… Вполне закономерно, что, вступив на путь нормального развития, наш рок несколько приблизился к западной модели. Тем не менее СССР остается, возможно, единственной страной в мире, где к року по-прежнему относятся очень серьезно. И предлагаемая вашему вниманию рок-энциклопедия — еще одно тому доказательство.
Книга отличается от западных рок-справочников. Понимая, что речь идет о первом издании такого рода в стране, мы попытались поместить на его страницах как можно больше информации, рассказать то, что было недосказано, вычеркнуто, забыто за 25 лет жизни советской рок-музыки. Разумеется, поведать о роке все или даже почти все — невозможно (такого масштаба работ нет и на Западе). Тем не менее в нашей книге, помимо стандартных в таких изданиях биографий известных групп, вы найдете сведения о рок-клубах и рок-фестивалях, об основных направлениях нашего рока и его терминологии, а также о его истории, экономике и социологии.
Дефицит информации и отсутствие коммуникаций между рок-центрами привели к тому, что в каждом городе, республике, регионе жанр развивался обособленно, часто принимая своеобразные формы. Не удивительно, что сложились вполне четкие понятия: "ленинградский рок", "свердловский рок", "эстонский рок"… О каждой из региональных рок-школ писали местные "бытописатели", и стиль их отличается друг от друга в не меньшей степени, чем литовский рок от казахского. Мы не стремились унифицировать стиль изложения и способ организации материалов, уважая суверенитет авторов. Тем более что речь идет о людях знающих, реальных лидерах нашей рок-публицистики.
Далеко не все в издании идеально — на то оно и первое. По ряду регионов не удалось получить строгих данных о рок-жизни в 60—70-е. Некоторые области России (в частности, Юг и Черноземье) вообще, к сожалению, остались белыми пятнами на нашей карте советского рока. Нет пока и убедительных материалов о психологических, сексуальных, управленческих и некоторых других аспектах бытования жанра, об инструментальном и техническом арсенале рок-групп. Все эти потери, как вынужденные, так и "запланированные", мы хотели бы восполнить в следующем издании рок-энциклопедии.
А. Троицкий
–
Авангард. Он же — альтернативный рок. Подобно "русскому року", понятие это довольно расплывчато и к тому же имеет тенденцию трансформироваться с течением времени (то, что считалось А. 10 лет назад, сегодня зачастую воспринимается как норма). В мировой практике сейчас сложился достаточно формальный, но четкий способ определения рок-авангарда: к нему относят тех исполнителей, чье творчество находится на грани поп-музыки и академического экспериментального искусства. Приняв этот постулат, можно утверждать, что первыми доподлинными образцами авангардного рока в нашей стране были работы групп "Бумеранг" (Москва), "Месс" и "Сонанс", студийные записи композиторов-"электронщиков" В. Мартынова и В. Серебрякова в 70-е.
Современный советский рок-авангард можно подразделить на несколько основных направлений: 1. Студийные опыты с электронной музыкой, как правило, с использованием сэмплинг-техники и в русле эстетики психоделика или минимализма. Это течение представляют Свен Грюнберг, Михаил Чекалин, "Новые композиторы", "Стерео-зольдат", Иван Соколовский. Сюда можно отнести и некоторые работы Эдуарда Артемьева, Юрия Чернавского, Юрия Морозова; 2. Наиболее радикальные представители новой волны, экспериментирующие с "индустриальным" звучанием, атональной музыкой, фри-джазом. К их числу относятся "Вежливый Отказ", "Джунгли", "Ночной Проспект" и группа Алексея Тегина (Москва), "Восточный Синдром" (Магадан), "Раббота Хо" (Киев), "Зга" (Рига); 3. Ансамбли, тяготеющие к тому, что называется "перфоменс", или "хэппининг" — т. е. к экстравагантному сценическому представлению, соединяющему в себе музыкальный театр, танец, пантомиму и всевозможные сюрпризы. В этом направлении наши артисты особенно преуспели, о чем свидетельствует международный успех "АВИА" и "Популярной Механики" (Ленин-рад). С меньшим размахом, но не менее убедительно выступают "Аукцион" (Ленинград) и "Не Ждали" (Таллинн).
С удовлетворением можно отметить, что в конце 80-х наш рок-авангард переживает небывалый подъем.
А. Троицкий
"Август" (Ленинград). Пионер хэви-металлического бума на профессиональной рок-сцене, "А." организован весной 1982 клавишником и композитором Олегом Гусевым в составе: Геннадий Ширшаков (гитара), Александр Титов (бас), Рафик Кашапов (вокал), Евгений Губерман (ударные). Гусев родился в Омске в семье музыкантов, в детстве получил солидную музыкальную подготовку, а в середине 70-х переехал в Ленинград, где поступил в Музыкальное училище им. Мусоргского и вскоре сделал имя, выступая с самодеятельными группами "Россияне", "Солнце”, "Апрель" и демонстрируя виртуозную технику и несомненный дар аранжировщика.