Шрифт:
(Из цикла радиопередач Севы Новгородцева)
История рока знает немало странных поворотов, но пожалуй трудно сыскать столь невероятные стечения и сплетения обстоятельств, в результате которых встретились и начали играть вместе участники первого состава Deep Purple. Рассказ мы начнем издалека, с 1960 года, с бронзового века в истории рока (просто железа еще не изобрели). Была тогда в Ливерпуле довольно популярная группа The Searchers — «Искатели», в ней играл на барабанах и пел некий Крис Кертис. В 1964 году эта группа побывала даже на первом месте списка, но уже к 1966-му, после ряда безуспешных пластинок разочарованный Кертис покинул «Искателей» и стал искать в другом месте. Крис был знаком с неким Тони Эдвардсом, экономистом по образованию, финансистом по профессии, который вел дела семейного концерна по производству одежды. В 1967 году Крис Кертис позвонил ему из Ливерпуля в Лондон и предложил стать своим менеджером, при этом стал льстить и уверять, что тот будет известным, как Брайен Эпштейн, приехал на встречу с ним и буквально завалил Эдвардса идеями.
Джон Лорд родился в городе Лестере, 9 июня 1941 года. Отец его, Реджинальд, играл на саксофоне в местном танцевальном оркестре и часто выступал дуэтом со своей сестрой Молли в танцевальных залах и рабочих клубах. Во время Реджинальд был прикомандирован к Лестерской пожарной команде, при которой он организовал пожарный джаз-банд. Чтоб малолетний сынок не болтался у матери под ногами, отец брал его на дневные танцы и, таким образом, Джон Лорд с самого нежного возраста пристрастился к музыке. В доме Лордов было пианино и приблизительно с пяти лет маленький Джон колотил по клавишам, пытаясь подобрать мелодию из репертуара папиного оркестра.
С семи лет Джон Лорд начал брать уроки фортепиано и продолжал их в течение десяти лет. Он изучал теорию музыки, композицию и, в конце концов, сдал экзамены экстерном в Королевском Колледже Музыки. Не доучившись год в общеобразовательной школе, Джон против воли родителей учение прекратил и поступил работать клерком в местную адвокатуру. Сделано это было, я полагаю, только ради независимости и самостоятельности, потому что он попрежнему занимался музыкой и, кроме того, проявлял живой интерес к театру и даже принимал участие в спектаклях. Артистический клерк, который мог опоздать, уйти раньше или иногда вообще на работу не появиться, адвокатов не особенно устраивал, и через два года его вежливо с работы попросили. Тогда, по совету друга, Джон Лорд стал сдавать экзамены в Центральную Школу Речи и Драматического искусства в Лондоне и, к своему удивлению, конкурс прошел. В сентябре 60 года он переехал в столицу. Райотдел Народного Образования в родном Лестере обеспечивал Джона стипендией. Так продолжалось до 1962 года, пока Джон не последовал за группой учителей в другое театральное училище. За такое самоуправство Лестерское Роно лишило его стипендии. Пришлось начать зарабатывать на жизнь. Джон Лорд выступал в клубах и пивных с джазовой группой под руководством тенор-саксофониста Билла Эштона (тот впоследствии стал руководителем Национального Молодежного джаз-оркестра Великобритании). Заработки были мизерные, и хоть мать присылала фунт стерлингов в неделю, денег не хватало Джон вел полуголодное существование. В 1963 году он объединился с несколькими музыкантами в группу, которая после целого ряда изменений к 1964 году стала называться The Artwoods Она исполняла рок, ритм-энд-блюз, выступала почти каждый день и стала в Лондоне довольно популярной.
«Артвудз» выпустили 7 одиночных пластинок и альбом под названием Art Gallery — «Художественная Выставка» (успеха эти пластинки не имели). Именно в этот период Джон стал известен в музыкальных кругах своей техникой, его начали приглашать на записи в студии.
На одной из сессий, в студии, он познакомился с вокальным трио, участники которого в конце 1967 года собрали The Flowerpot Men — «Цветочногоршочники». После успеха одной из пластинок они решили отправиться на гастроли, предложив Джону Лорду стать их пианистом и оркестровщиком Именно в это время Крис Кертис приехал в Лондон и поселился в квартире Джона Лорда. Кертис с энтузиазмом говорил о создании концептуальной группы Roundabout — «Карусель» и без конца пел дифирамбы некоему гитаристу по имени Ричи Блэкмор, который работал в Германии, в одном из клубов Гамбурга. Джон Лорд поделился впечатлениями с приятелем, басистом Ником Симпером, с которым он тогда вместе работал в The Flowerpot Men. Оказалось, что Ник Симпер знал Ричи Блекмора. Чрезвычайно вдохновившись, Ник тут же сказал, что если будет создаваться группа, то он хотел бы в ней принять участие.
Николае Симпер, третий составной кубик Deep Purple, родился 3 ноября 1945 года в английском городе Саутхолле и в 1960 году начал играть в школьной группе The Renegades — «Ренегаты». По окончанию школы работал чертежником, продолжая играть в разных группах, пока, наконец, не вышел в профессионалы. Даже если бы Ник Симпер не стал впоследствии басистом в историческом коллективе, его можно было бы красными чернилами внести в амбарную книгу рока — хотя бы потому, что он был первым владельцем басколонки и усилителя фирмы «Маршал». Собственно говоря, фирмы еще не было, просто музыкальный мастер по имени Джим Маршал сделал в своей мастерской аппарат, ставший впоследствии прототипом всемирно известной модели.
Первой профессиональной работой Симпера стала группа The Simon Raven Cult, в которую чуть не поступил молодой барабанщик по имени Кит Мун (он просто в последний момент решил присоединиться к другой местной команде под названием Detours, со временем переименованной в The Who)., С одной из групп летом 1967 года Ник Симпер приехал в Гамбург. Там он познакомился с Ричи Блекмором, который предложил Симперу создать трио, но Симпер тогда заболел и вынужден был вернуться в Англию. Там он попал в The Flowerpot Men. Когда Джон Лорд энтузиазмом вспомнил своего знакомого. Решено было дать телеграмму Ричи Блекмору в Гамбург и даже удалось убедить будущих менеджеров — Тони Эдвардса и Джона Колетту — чтобы те оплатили ему полет из Гамбурга в Лондон. Приехав в Англию в ноябре 1967 года, Ричи первым делом пошел на концерт The Flowerpot Men, чтобы послушать незнакомого ему органиста Джона Лорда. После концерта он принял предложение. В 1967 году мало было молодых английских гитаристов с опытом Ричи Блекмора. В свои 22 года он уже переиграл с десятком профессиональных оркестров, работал в студиях звукозаписи Лондона и Гамбурга и прославился молниеносной техникой на гитаре, а также своим взрывчатым темпераментом и неумением, а главное, нежеланием, сдерживаться в общественных местах.
Ричи Блекмор родился 14 апреля 1945 года в тихом приморском курортном городке Weston Supermare в Англии. Когда ему было два года, семья переехала в пригород Лондона. С 11 лет начал играть на гитаре и брал уроки классической музыки. «Очень важно ,— сказал он впоследствии, — с самого начала, изучая инструмент, привить себе правильные навыки, потому что дурные музыкальные привычки потом изживаются с трудом. Благодаря урокам классической гитары я научился пользоваться всеми пальцами, а большинство блюзовых гитаристов играют только тремя.» Через несколько лет юный Ричи приделал к своей классической гитаре самодельные звукосниматели и наяривал на ней через радиоприемник. Так началось увлечение рок-н-роллом, которое до сего дня уживается с любовью к классике. В 1960 году 16-летний Ричи стал участником своеобразного общества любителей рок-н-ролла, собиравшихся в кафе на Олд Комптон Стрит в лондонском Сохо. В то время, когда эпоха Элвиса Пресли проходила, а время «Битлз» еще не наступило, рок-н-ролл считался музыкой, вышедшей из моды, во всяком случае в Англии. Мировой рынок был наводнен американцами, в Штатах жили лучшие исполнители, сочинители и продюсеры этой музыки, американские звезды: Кокрэн, Винсент, Джерри Ли и другие им подобные казались недосягаемыми.
Мы возвращаемся к далекому 1960 году, когда юный Ричи Блэкмор был завсегдатаем рок-н-рольного кафе на улице Олд Комптон-стрит (кстати, швейцаром там был Питер Грант, будущий менеджер Led Zeppelin). Ричи не пил, не гулял, копил деньги на электрогитару. Накопив 22 фунта, он обменял свой классический «Фрамус» на «Хофнер Клуб 50». Став, так сказать, лощадным крестьянином, Ричи начал по вечерам играть с разными группами. Днем он работал радиомехаником в лондонском аэропорту Хитроу, прослужив там без прогулов и увольнений без малого два года. В его задачу входило обслуживание самолетных радиоприборов. Работа была ответственная. Положение осложнялось тем, что выступая подчас вдалеке от Лондона, невыспавшийся Ричи обязан был без опоздания спозаранку являться на службу. Но он знал твердо — ради чего страдал, вскоре ему удалось купить «Гибсон 335» — красный полудековый инструмент, точь в точь, как у американского рокера Чака Беррй. Сегодня такая гитара, естественно подержанная, стоит более тысячи фунтов. (В 1960 году новая стоила 135 гиней — так здесь свирепствует инфляция). Эта гитара стала постоянным спутником Ричи Блэкмора на последующие десять лет, инструмент располагал к занятиям, он упражнялся по шесть часов ежедневно и добился виртуозности, которой завидовали другие виртуозы.
Последующие шесть лет Блэкмор играл с разными группами, продолжая жить в родительском доме и не особенно беспокоясь о заработках. В 1967 году, вместе с группой «Лорд Сатч И Его Дикари» Ричи приехал на работу в Гамбург. «Дикари», повыступав, уехали домой, а Ричи решил остаться. Он поселился в квартире со своей подругой-невестой Бэбз, целыми днями рвал гитарную струну да ходил в студию на записи, не платя с этих заработков ни подоходного, ни налога за бездетность. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта идиллия, если б Блэкмор не получил из Лондона телеграмму с приглашением приехать на встречу.
В начале ноября 67 года Крис Кэртис, Джон Лорд и Ричи Блэкмор отрепетировали несколько песен на квартире Лорда и пригласили менеджера Тони Эдвардса с его партнером Джоном Колеттой на прослушивание. Прослушивание прошло удачно, будущие менеджеры были полны энтузиазма, только вот Крис Кэртис, затеявший все дело и взлелеявший в своих мечтах образ будущей группы, никак не мог опуститься с небес на землю. Каждый день появлялись какие-то новые идеи. «Поскольку наша группа будет называться «Карусель», — сказал он однажды, — мы втроем будем стоять в центре круглой сцены, а вокруг нас будут разные барабанщики и певцы, сцена будет вращаться, и они будут появляться перед публикой по очереди». Кэртиса выслушивали внимательно: в 1967 году он был человеком известным. (Группа The Searchers — «Искатели», из которой он только ушел, была очень популярной. Кэртис был в дружеских отношениях с «Битлз»: 7 декабря 1967 года он присутствовал на открытии магазина одежды фирмы Apple. Через Кэртиса и Джон Лорд попал, так сказать в высший свет, познакомился с Джоном Ленноном и Джоржем Харрисоном, впервые в жизни прокатился в настоящем Роллс-Ройсе).