Рок-посевы: DEEP PURPLE
Шрифт:
В это время дип-перпловцы жили в Лондоне, в гостинице «Раффлз». В гостях, конечно, хорошо, но дома — лучше. Менеджеры Эдвардз и Колетта сняли музыкантам небольшой домик, №13 по улице Секонд Авеню, в районе Актон Вэйл. Ричи Блекмор и его невеста Бэбз поселились в одной комнате, Джон Лорд и Николае Симпер в другой, Род Эванс и Иан Пейс в третьей, гостиная была общей.
Стараниями тех же менеджеров Deep Purple впервые появились на телевидении, в программе Дэвида Фроста. Как обычно, почти целый день шли репетиции, установка света, камер и т.д. Ричи Блекмора в студии не было, где он был — не знал никто. Режиссер нервничал. Обстановка накалялась. Уже собирались выставить «запасного», Мика Ангуса (того самого, который год назад чуть не стал певцом). Наконец, Ричи появился — в последний момент, когда его уже и ждать перестали. Он спокойно заявил, что не видит смысла попусту тратить день в телестудии, не делая ничего полезного. (Как видите, Ричи с самых ранних дней отличала хладнокровная рассудительность профессионала!)
В августе группа поехала в Швейцарию, выступила на небольшом стадионе в Берне, вместе
Американские гастроли продолжались более трех месяцев. Deep Purple побывали в Сан-Франциско, Орегоне, Вашингтоне, затем поехали на восток — в Детройт, Чикаго, Питтсбург. Рождество встретили в Нью-Йорке, по этому случаю из Англии прилетели жены и подруги. Рождество — праздник домашний, семейный, в гостинице его как следует не справишь. Всем вдруг захотелось домой, в дождь и сырость... В середине января 1969 года Deep Purple вернулись в Лондон, стали готовить материал для третьей пластинки. Записывали ее в конце февраля и начале марта. В марте 1969 года Ричи Блекмор и Джон Лорд почти одновременно женились. Может быть, поэтому думать было некогда и третью пластинка назвали просто — Deep Purple.
Третий альбом вышел в Англии только в октябре. На нем появилось больше своего материала, но основной упор делался на чужих песнях, таких, которые можно было бы выпускать одиночными пластинками. Такая политика была общепринятой и проводилась, скорее всего, по настоянию «Тетраграмматона». Она имела вредные последствия: Deep Purple начали принимать за очередную легковесную поп группу. Впоследствии немало сил и времени было потрачено на то, чтобы это впечатление изжить. Ричи Блекмор был всем этим страшно возмущен. В апреле 1969 года Deep Purple снова поехали в Америку на полтора месяца. На этот раз события там приняли зловещий оборот: в группе произошел раскол. Ричи Блекмор, Джон Лорд и Иан Пейс решили уволить певца Рода Эванса и басиста Ника Симпера. Группу сопровождал менеджер Джон Колетта. За две недели до окончания поездки инициативная тройка вызвала его на разговор. Инициативники заявили, что больше они так играть не могут и не хотят, что с них хватит. Джон Колетта резонно ответил, что гастрольный договор надо выполнить и оставшиеся концерты каким-то образом доиграть. Обстановка была ужасная. Вспоминая об этом впоследствии, Ричи Блекмор сказал: «Род был певец неплохой, но — балладного стиля. Медленные вещи он пел хорошо, но во время забойных номеров голос его не строил, он не попадал на ноты. Группа двигалась в направлении тяжелой музыки и стиль ее все меньше подходил к манере Рода Эванса. Ник Симпер, тоже, в общем, прекрасный басист, но он не мог двигаться в с нами, потому что, в сущности, был рокером старого стиля». С самого начала, с самого создания группы было заведено — все крупные решения принимаются подавляющим большинством голосов. Трое подавляли двоих. Подавляемому меньшинству пришлось подчиниться. Ник Симпер был очень расстроен, обижен и уязвлен. Род Эванс, как ни странно, принял новости довольно спокойно. Он, в конце концов, обручился с американкой из богатой семьи и уехал жить в США.
По возвращении из Америки Deep Purple выступили в первом составе еще семь раз, в последний раз в Кардиффе, 4 июля 1969 года. По уходу из группы Роду Эвансу и Нику Симперу выдали трехмесячное жалование, позволили им взять необходимые усилители и аппаратуру, а кроме того, предложили на выбор: либо единовременную сумму, либо отчисления от будущей продажи пластинок. Ник Симпер подал в суд и после долгого разбирательства высудил 10 тысяч фунтов, потеряв при этом право на всякие дальнейшие гонорары. Род Эванс в суд не подавал, единовременной суммы не получал и, как показали события, оказался прав: ежегодно в течение последующих восьми лет только от продажи старых пластинок он получал по 15 тысяч ежегодных.
Deep Purple первого образца перестала существовать, от первоначального состава осталось 60%, группа стояла на распутье. «Что же мы теперь будем делать?» — спросил ребят менеджер Тони Эдварде, на что Джон Лорд ответил, что есть у них на примете один паренек, который замечательно вопит высоким голосом.
Ян Гиллан родился 19 августа 1945 года недалеко от Лондона, в музыкальной семье: дед его по матери был профессиональным оперным певцом и даже шлифовал свой баритон у миланских профессоров. Первые музыкальные воспоминания Гиллана в детстве — теплый вечер, мать сидит за роялем, пытаясь сыграть Rondo A La Turk, начинает снова и снова, каждый раз ошибается и останавливается на том же самом месте. Ян учился в Актонской школе, той самой, которую закончили Роджер Долтри, Пит Таунзенд и Джон Энтуисл, участники The Who. Гиллан, как тысячи других мальчишек его поколения, пристрастился к рок-н-роллу, слушая Элвиса Пресли. В 16 лет он решил стать кинозвездой. По примеру Элвиса и Клиффа Ричарда, которые попали на большой экран, ставши сначала популярными певцами, он решил попытать счастья в музыке. В один из выходных Ян пригласил к себе домой всех ребят своей школы, которые умели на чем-нибудь играть. Пришло 12 человек с акустическими гитарами — те, у кого были все 6 струн, играли соло или ритм, а у кого струн не хватало — изображали бас. Через час терпение домашних лопнуло и незадачливых рокеров выставили на улицу. Так появилась первая группа Яна Гиллана, The Moonshiners - «Самогонщики». Она играла раз в неделю в местном молодежном клубе, вместо оплаты клуб предоставлял помещение для репетиций. Ян Гиллан называл себя тогда Garth Rockett. Пел он через микрофон, включенный в старый катушечный Grundig, сам же играл на барабанах. Палочка у него, правда, была всего одна, другую заменяла щетка, большой барабан был позаимствован из духового оркестра Армии Спасения, у хай-хета не было нижней тарелки. «Когда я пел,— вспоминает Гиллан,— то в группе не было барабанов, когда играл на барабанах — не было солиста».
После нескольких недель выступлений в клубе к Гиллану подошли ребята и предложила играть с ними. Группа эта называлась The Javelins — «Копья». В ее составе Гиллан с 1961 по 1964 год пел вечерами, работая днем техником по гарантийному ремонту морозильников. Javelins были любителями, но ее участники относились к делу профессионально: у них был собственный красный почтовый автобус, правда списанный, который чихал и кашлял, заставляя своих пассажиров чихать и кашлять, музыканты играли на хороших инструментах. Гиллан, к тому времени называвший себя Jess The Thunder — «Джесс Громовержец», купил себе настоящий аппарат с колонками. Вскоре The Javelins удалось получить постоянное место в привокзальной гостинице в Ричмонде, на юго-западе Лондона. Место это освободилось когда другая группа, некие Rolling Stones, после успеха своей первой пластинки отправились на гастроли. The Javelins распались в 1964 году. Ян Гиллан, после кратковременного участия еще в двух группах, вошел в состав профессиональной команды Episode Six — «Шестой Эпизод» и отправился с ними на два месяца в Бейрут, в Ливан, тогда еще мирный город. кишевший туристами. Басистом в «Шестом Эпизоде» был Роджер Гловер.
Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в Южном Уэльсе. Когда ему было 9 лет, родители решили стать содержателями паба, общественного питейного заведения, и пока они кончали годичные курсы в Лондоне, Роджер жил у тетки в Ливерпуле. Через год родители приняли паб в Лондонском районе Эрлз Корт и поселились в том же доме на верхних этажах. Маленький Роджер по вечерам тихо выползал из постели и спускался на цыпочках по лестнице, чтобы послушать какой-нибудь ансамбль, состоявший из банджо и двух стиральных досок. В 12 лет он купил себе первую гитару, стал увлекаться блюзом и роком. На гитаре ему было играть трудно, поэтому он снял первые две струны и щипал остальные четыре. Так он и стал бас гитаристом. Деньги на первую настоящую бас-гитару ему одолжил дядя. Чтобы отдать долг, Роджер несколько месяцев рано утром, перед школой, разносил по домам газеты в своем районе.
Первая школьная группа Гловера называлась Madisons. У нее были соперники — другая школьная команда под названием The Lightnings — «Молнии». В 1963 году, когда Роджер закончил школу и поступил в художественное училище, «Молнии» переименовали себя в «Шестой Эпизод». В мае 1965 года Ян Гиллан вошел в ее состав, вскоре группа стала профессиональной. Во время поездки в Бейрут участники «Шестого эпизода» впервые почувствовали вкус славы. Местный хит-парад составлялся двумя магазинами, и хоть по абсолютным цифрам пластинок этих в Бейруте продавалось немного, по относительным показателям «Шестой Эпизод» перещеголял всех и стал Номером Один. Ребята играли в огромном зале кабаре на 3 или 4 тысячи человек и свои высокие ближневосточные ставки тратили на покупку аппаратуры. Ян Гиллан вспоминает, что уже тогда у них на сцене стояли огромные усилительные шкафы, по виду напоминавшие нью-йоркские небоскребы. По направлению «Шестой Эпизод» был поп-группой с упором на ансамблевое пение в стиле Beach Boys. Они могли играть в любом стиле, но собственного стиля не имели.
В 1968 году Роджер Гловер и Ян Гиллан стали пробовать свои силы в сочинительстве. Ян слагал стихи частушечного типа и когда Роджер Гловер предложил попробовать написать стихи для песни, то Гиллан гордо отказался, заявив, что это — занятие для маменькиных сынков. Состав «Шестого Эпизода» оставался, в общем, неизменным, но барабанщики в нем регулярно менялись. Один из них, зачарованный чувственным танцем живота, остался в Бейруте с танцовщицей, пришедший вслед за ним ударник также удержался ненадолго, и, наконец, летом 1968 года в группу пришел Мик Андервуд, ударник, который раньше играл с Ричи Блекмором в группе The Outlaws — «Нарушители Закона». Именно Андервуд годом спустя встретил Ричи Блекмора и порекомендовал ему Гиллана. К тому времени, весной 1969 года, в «Шестом Эпизоде» наметился застой и даже легкое музыкальное гниение. Ян Гиллан поговаривал с товарищами о создании новой группы. Но получилось все иначе: на одно из выступлений «Шестого Эпизода» пришли Ричи Блекмор и Джон Лорд и на следующий день Джон Лорд позвонил Яну Гиллану и предложил ему стать участником Deep Purple. Гиллан пригласил своего приятеля Роджера — показать дип-перпловцам свои песни. На встрече выяснилось, что по стилю они Deep Purple не подходят, но Роджеру Гловеру предложили придти в студию на запись, а после записи — место басиста. «Спасибо,— ответил Роджер,— но я свою группу покинуть не могу, достаточно того, что уходит певец. Если еще и я уйду, то группа развалится и все остальные останутся без работы.» Следующая ночь для Роджера Гловера была мучительной, он провел ее в размышлениях и глаз не сомкнул до рассвета. С одной стороны, он был под большим впечатлением от виртуозности участников Deep Purple и свежести их музыки, с другой стороны, ему было больно оставлять друзей, с которыми было пройдено немало дорог. В конце концов, под утро он пришел к выводу, что «Шестой Эпизод», так сказать, морально устарел и что группа не выживет, даже если он в ней останется.