Россия сегодня. Через 100-летие великих революций
Шрифт:
Однако власти в XIX веке сделали все возможное, чтобы этой литературы не было.
Начнем с Александра Сергеевича Пушкина. Строго говоря, при нем и произошел прорыв в развитии русской литературной речи. До Александра Сергеевича высший класс мог изъяснять сложные мысли и чувства только на французском языке, а низшие классы использовали хотя и очень меткие, но довольно бедные по степени своего разнообразия выражения. Пушкин стал русским Бернсом, Шекспиром, Гете, Тукаем, Вергилием. Это человек, благодаря которому мы имеем современный русский язык.
Все мы хорошо знаем его произведения
Впрочем, у него был выбор – он мог отправиться не в Крым, а на Соловки или в Сибирь.
Дело в том, что молодой коллежский секретарь МИДа (примерно армейский поручик по табелю о рангах) провинился эпиграммами на министра Аракчеева. Эпиграммы были талантливые, хлесткие, а Аракчеев был влиятельный и злобный. К тому времени Александр Сергеевич уже успел написать «Руслана и Людмилу», так что репутация восходящего таланта его выручила.
На юге Пушкин провел четыре года, пока однажды весенним днем цензоры не вскрыли одно из его писем, где поэт размышлял об атеизме. После этого Александра Сергеевича выгнали со службы и отправили в псковское село Михайловское, поручив слежку за ним… его же отцу! Такая вот «духовность» активно насаждалась в период самодержавия.
Лишь исключительный талант и невероятное чувство жизни сохранят возможность Александра Сергеевича творить. Спустя еще два года ему разрешают вернуться в столицу, но зато личным цензором литератора становится сам Николай I. Творчество создателя русской литературы царю не нравилось.
В 1834 году был запрещен «Медный всадник». Императора не устроило, в частности, подчеркнутое восхищение Пушкина Санкт-Петербургом:
И перед младшею столицейПомеркла старая Москва,Как перед новою царицейПорфироносная вдова.При жизни Пушкина так и не была опубликована «Сказка о попе и работнике его Балде». В первом издании, подготовленным Василием Жуковским, редакция заменила «попа» на «купца». Цензура просуществовала 42 года. Сорок два!
«Песня о Стеньке Разине», «Вольность», «Деревня», «К Чаадаеву», «Кинжал» и уж тем более «Во глубине сибирских руд» нелепо было даже представлять к цензуре, поскольку автор бы рискнул отправиться на окраину империи вторично.
Та же судьба постигла легендарный «Памятник» («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»). Лишь после смерти поэта он был напечатан с колоссальными искажениями (напр., вместо вполне конкретного «Александрийского» столпа был указан никому не известный «Наполеонский», ибо читатели могли подумать про Александра I).
Помимо идеологических претензий, царь активно требовал изменения художественной стилистики. На «Борисе Годунове» была наложена резолюция: «Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нужным очищением переделал комедию свою в историческую повесть или роман, наподобие Вальтер Скота». В результате произведение было запрещено к печати в течение пяти лет.
Неискаженного Пушкина читатель смог узнать только после 1917 года.
Но такое отношение было не только к потомку Ганнибала.
Одним из первых на убийство Александра Пушкина, как известно, откликнулся корнет Михаил Лермонтов своим знаменитым стихотворением «На смерть поэта». За это стихотворение Лермонтов был арестован и после двухмесячного содержания под стражей отправлен на Кавказ. Николаю I крайне не понравились такие строки:
А вы, надменные потомкиИзвестной подлостью прославленных отцов,Пятою рабскою поправшие обломкиИгрою счастия обиженных родов!Вы, жадною толпой стоящие у трона,Свободы, Гения и Славы палачи!Таитесь вы под сению закона,Пред вами суд и правда – всё молчи!..Но есть и божий суд, наперсники разврата!Есть грозный суд: он ждет;Он не доступен звону злата,И мысли и дела он знает наперед.Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:Оно вам не поможет вновь,И вы не смоете всей вашей черной кровьюПоэта праведную кровь!Лермонтова не печатали. В 1840 году вышло единственное прижизненное издание стихотворений Лермонтова, в которое он включил 26 стихотворений и две поэмы – «Мцыри» и «Песню про купца Калашникова».
По воспоминаниям современников из числа окружения Николая I, после извещения о гибели Михаила Юрьевича царь произнес: «собаке – собачья смерть».
Столь же неравнодушно отреагировала и Русская православная церковь. Лермонтов появился на фресках, причем изображен он был, естественно, в аду. В тридцатые годы XX века эти изображения стали предметом особой гордости музеев атеизма.
В 1845 году царем было принято Уложение о наказаниях, ряд статей которого напрямую относились к писателям.
Ст. 273 за «воззвания и сочинения с целью возбудить неповиновение» предусматривала до десяти лет каторги, а также клеймение и биение плетьми.
Если же речь шла не о «возбуждении неповиновения», а просто о «порицании установленного законом образа правления», то каторга тоже полагалась, на срок от четырех до шести лет. В придачу к каторге шли клеймо и избиение плетью.
Это были вполне работающие нормы, хотя клеймо и плетка исключались для дворян.
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин был сослан за вольнодумие в Вятку, где пробыл долгих семь лет, и фактически был вынужден прервать творчество.
Федора Михайловича Достоевского хотели расстрелять за чтение письма критика Виссариона Белинского в адрес Николая Гоголя с критикой правительства и РПЦ. Николай Васильевич в это время был в глубокой депрессии и выпустил «Избранные места из переписки с друзьями», которые были восприняты частью общества как оправдание крепостничества. Виссарион Белинский, лечившийся от туберкулеза в Альпах, написал резкую отповедь, которая разошлась по России посредством самиздата.