Рожденная в Техасе
Шрифт:
На всю жизнь запомнила Элизабет-Энн запах горящего человеческого мяса. Даже после того как зажили раны, ей нестерпимо было видеть тонкую, как пергамент, покрытую рубцами кожу своих рук. Никогда не могла Элизабет-Энн забыть о своей жестокой судьбе.
Ее отец по натуре был человеком непрактичным. За несколько лет до трагедии он заключил сделку: обменял пришедшую в упадок ферму в Техасе, около Неаполя (там родилась Элизабет-Энн), на не менее убыточный бродячий цирк.
Так в свои шесть лет она осталась круглой сиротой — других родственников, кроме отца и матери, она не знала. Семьей для девочки был бродячий цирк.
Обгоревшие руины циркового павильона
Эленда Ханна Клауни была не из тех, кого привлекают разного рода сенсационные известия. Сплетни ее также не интересовали. Не в ее правилах было лезть в чужие дела, когда от своих забот голова шла кругом. Больше всего хлопот доставлял ей дом на Мейн-стрит, на втором этаже которого она сдавала комнаты. Сдавала по неделям. Сама она со своей племянницей Дженни занимала нижний этаж. Не меньше внимания и заботы требовало кафе «Вкусная еда», расположенное через дорогу.
Эленда Ханна Клауни родилась в Бостоне. С тех пор прошло двадцать шесть лет. В ее характере поразительная практичность (чем, как известно, отличались все уроженцы Новой Англии [1] ) сочеталась с трезвым и бескомпромиссным взглядом на жизнь. Срок, на который она сдавала комнаты, объяснялся простым арифметическим расчетом. Она рассуждала так: «В году пятьдесят две недели, если разделить это число на четыре, получится тринадцать месяцев. С другой стороны, сдавая комнаты по месяцам, она будет иметь прибыль за двенадцать месяцев». Только уроженка Бостона могла додуматься до того, чтобы увеличить год еще на один месяц и получать дополнительную прибыль.
1
Новая Англия (ист.) — штаты Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут. — Здесь и далее примеч. пер.
Случись ей узнать о пожаре, она бы ни за что не поехала той дорогой. Но в то время ее вообще не было в городе: она на два дня уезжала в Браунсвилль.
Эленда взяла с собой племянницу Дженни, которой недавно исполнилось девять лет. Квебек был маленьким городком, поэтому она решила, что знакомство с Браунсвиллем не повредит Дженифер. Эленда долго жила в Бостоне и понимала, насколько темп жизни большого города отличается от размеренной, монотонной жизни крохотного Квебека, где, казалось, и время остановилось. Неведение Эленда считала опасным. По ее мнению, следовало знать, что делается в большом мире. И все же… все же… она сама выбрала этот городок восемь лет назад. Он показался ей идеальным местом, где можно обосноваться и начать новую жизнь. Никто не знал ее в то время, теперь же, спустя восемь лет, жители города с уважением отдавали должное ее сильному характеру. Она расплатилась сполна за прежние ошибки. С прошлым было покончено навсегда.
Эленда считала, что жизнь в Квебеке складывалась для нее неплохо, даже очень неплохо. Дом, в котором она сдавала комнаты, уже стал ее собственностью, кафе «Вкусная еда» приносило доход. Ей удалось скопить пятьсот долларов, из них двести она решила потратить на краску, ткани и мебель. Сдаваемые внаем комнаты не мешало бы обновить, и она могла теперь это себе позволить. Остальные деньги Эленда думала отложить, чтобы со временем выкупить дом, в котором находилось кафе. Дом был невелик, но крепкой постройки, его опоясывала широкая веранда. С присущей ей рассудительностью Эленда
Хорошенько поразмыслив, она отправилась в Браунсвилль. Время, проведенное там, доставило Эленде большое удовольствие. Она с интересом ходила по магазинам, заключала сделки, покупала наряды. К ней вернулись полузабытые воспоминания о радостях и удовольствиях большого города. Конечно, Браунсвилль не Бостон, не Нью-Йорк или Филадельфия, но все равно поездка оправдала ее ожидания. Вот только Дженифер… Она начала капризничать, как только они выехали из Квебека. Дорога, по которой они ехали, шла полем, здесь им и повстречался бродячий цирк, принадлежавший Забо, который собирался дать представление с участием карликов. Шатер только начинали устанавливать, и Дженни вдруг сразу расхотелось ехать в Браунсвилль. Ей хотелось бы остаться и пойти в цирк.
Девочка запрыгала на сиденье и закричала:
— Посмотри, тетя, цирк карликов приехал!
Эленда нахмурилась, глядя на ярко окрашенные вагончики.
— Тетя, может, мы останемся, — умоляла Дженни. — Ну пожалуйста, тетя, мне очень хочется посмотреть на карликов!
— Нет, мы поедем, если собрались, — решительно ответила Эленда. — Ты две недели с таким нетерпением ждала этой поездки. И я тоже. Мне и сейчас хочется поехать. — С этими словами Эленда подхлестнула лошадь, и та перешла на рысь. Все же Дженифер успела заметить двух карликов, которые о чем-то спорили. У Эленды не было желания смотреть на эти несчастные создания, и она отвела глаза в сторону. В этот момент она и заметила ребенка.
Девочка шла вдоль дороги, пробираясь сквозь высокую траву, и срывала подсолнухи. Эленда глаз не могла от нее отвести. Девочка поднесла к лицу букет и, вдохнув его аромат, сморщила нос и подняла глаза.
Какой же это был прелестный ребенок! Хрупкая и нежная, просто… ангел. На мгновение их взгляды встретились, и девочка обезоруживающе улыбнулась. Эленде никогда прежде не доводилось видеть такой счастливой улыбки.
— Она тоже карлик, правда? — нарушила очарование Дженни.
Эленда промолчала. А про себя подумала: «Почему Дженни выросла такой? Она совершенно на меня не похожа. Как это произошло? Я старалась делать для нее все, что было в моих силах. Может быть, я ее избаловала? Или причина в том, что у девочки нет отца?»
Все в Квебеке знали, что Эленда Ханна Клауни не замужем, а Дженни — ее осиротевшая племянница, но они знали об этом со слов самой Эленды. Доля правды здесь была: Эленда никогда не выходила замуж, но Дженни не приходилась ей племянницей: она была ее дочерью.
Все это случилось, когда ей едва минуло шестнадцать. В тот день родители Артура Джейсона Кромвеля отправились на пароходе в Европу. Эленда служила у миссис Кромвель одной из горничных. Вечером они остались вдвоем в большом каменном доме на Бикон-Хилл в Бостоне. Артур отпустил остальную прислугу, а ей велел остаться. До самой смерти она не забудет тот вечер.
Звонок застал ее в кухне. Посмотрев на стенной указатель, она с удивлением заметила, что звонили не из гостиных или комнаты самого Артура, а из спальни его отца. Она поспешила наверх и постучала.
— Входи! — услышала девушка.
Она медленно отворила дверь. В комнате было темно и тепло. Артур сидел, развалясь в мягком кресле, положив ноги на пуфик. Рядом с ним на мраморном столике стояла наполовину пустая бутылка бренди.
— Постели постель.
Она послушно направилась к ночному столику. «Если хочет, пусть спит здесь, это его дело», — подумала Эленда. Тем не менее его желание показалось ей странным, она безотчетно поежилась, однако выполнила, что от нее требовали. Закончив, девушка вопросительно взглянула на Артура: