Русская Австралия
Шрифт:
Василий Грешнер был, вероятно, единственным, кто написал воспоминания о своем пребывании в России в 1930-х гг. С 1929 г. он работал в Новой Гвинее, прокладывая там линии электропередач, а в 1932 г. отправился в Россию, чтобы повидать мать и родных. Он был сыном начальника нижегородского охранного отделения, убитого эсерами в 1904 г. Опасаясь навредить своей семье, он умолчал о своем происхождении и въехал по специальной визе, выдававшейся иностранным специалистам, желавшим работать в Советской России. Как только он сошел с корабля в Ленинграде, ОГПУ арестовало его и подвергло допросу. «Я решил не показывать им своего страха, — пишет он в воспоминаниях. — Чтобы вырваться на свободу, я должен был притвориться сторонником коммунизма. Я хотел познакомиться с Россией любой ценой, но отнюдь не из-за решетки». Чтобы убедить чекистов в своей благонадежности, ему пришлось сочинить историю о своем происхождении и своих мытарствах в Австралии. Он бравировал дружбой с Зузенко, с которым в действительности был едва знаком. В то время моряк-дезертир Зузенко пользовался доверием советских властей как активный участник русских выступлений под красным флагом. Он был депортирован из Австралии, но поддерживал с нею связь. В 1938 г. Зузенко был репрессирован
Описание психологического поединка Грешнера с ведущим его дело следователем принадлежит к самым сильным страницам оставленных им воспоминаний. Его заставили дать полный отчет о своей жизни и рассказать о своем отце. Не зная, что известно следователю, Грешнер выдал своего отца за военного врача, так и не сказав правды. А ОГПУ вело с ним свою игру: неожиданно его выпустили и направили работать на местный мясоперерабатывающий комбинат, надеясь, что он будет работать на «органы». Во время очередного посещения Семипалатинского ОГПУ Грешнер наткнулся там на своего недавнего знакомого, сотрудника ОГПУ, который следил за ним еще в Москве. Тот посоветовал Грешнеру «немедленно бежать и никогда не забывать о своем русском опыте, он также предостерег меня, чтобы я никогда не рассказывал о том, что со мной случилось и что я увидел в России, если я не хочу повредить моим родным в Москве». Годы спустя, записывая свои воспоминания в Мельбурне, Василий Грешнер так и не решился указать полные имена людей, встреченных им в Советском Союзе. Выдержав еще ряд испытаний, на этот раз уже в Москве, Грешнер в конце концов получил визу и вырвался из Советской России. «У меня появилось много настоящих друзей в местах, где я работал, и мне было очень тяжело оставлять их в этой адской стране». Он выехал из России без копейки денег и, находясь в Лондоне, подрядился на корабль, перевозивший породистый скот в Австралию. В 1934 г. он наконец-то снова ступил на австралийский берег, чтобы больше никогда его не покидать.
О жизни русских анзаков, вынужденных после войны кочевать с места на место, можно узнать и из сводок полицейской регистрации иностранцев. Этой обязательной процедуре по месту жительства подлежали с октября 1916 г. все ненатурализовавшиеся иностранцы. При переезде с одного места в другое они должны были являться в участок и заполнять учетную карточку. Парадоксально, но когда русские были на фронте, им доверяли оружие и жизни их товарищей, им даже доверяли служить в австралийской военной разведке и в полиции, но как только они ступали на землю Австралии, они снова становились чужими, потенциально подозреваемыми. Более того, унизительной процедуре полицейской регистрации подлежали теперь не только сами русские, но и их жены, родившиеся в Англии или даже в Австралии.
Одним из тех, о чьих передвижениях можно узнать из полицейской регистрации, был Николай Силантьев. В феврале 1917 г. он получил тяжелые ранения в правую руку и обе ноги, на всю жизнь оставшись калекой. В конце того же года ему выплачивали небольшую пенсию, на которую он жил в меблированных комнатах в Брисбене. К августу — сентябрю 1918 г. его военные сбережения, очевидно, закончились, так как он отправился на север — в Маунт-Морган и Рокхемптон, чтобы подзаработать денег на рубке сахарного тростника. Через 2 месяца вернулся в Брисбен на рождественские праздники, а затем, в феврале 1919 г., отправился в Хеленсвейл. Лето 1919–1920 гг. он снова провел в Брисбене и в следующем сезоне отправился в Самсонвейл. В конце года он опять был в Брисбене, а когда праздники и деньги закончились, подался на север, в Кэбултур, где шло строительство железной дороги. Затем он, минуя все тот же Брисбен, двинулся на юг, в Кэнангру. К этому времени ему наверняка осточертела такая кочевая жизнь, и он подал заявление на разрешение выехать в Россию. В 1923 г. разрешение было получено, и вскоре после того он покинул Австралию.
В передвижениях Устина Гловацкого столица штата Квинсленд — город Брисбен — также являлась ключевой точкой, когда на протяжении 1918–1921 гг. он работал то корабельным стюардом, то на строительстве дорог, то поваром и садовником, перемещаясь между Кулангаттой и Тувумбой. Наконец в 1927 г. он нанялся на корабль, шедший в Лондон, и вскоре оказался в Польше, недалеко от своей родины — деревни Жабинки под Брестом.
Томас Хабаев, осетин, прошедший Галлиполи и Западный фронт и тяжело раненный под Булекур-том, между 1918 и 1921 г. был разнорабочим и рубщиком тростника, кочевал по Центральному и Северному Квинсленду — Рокхемптон, Арамак, Уинтон, Таунсвилл, Кэрнс, опять Таунсвилл, Галифакс, Иннисфейд и снова Таунсвилл, Моурильян. Позже он тоже вернулся в Советскую Россию.
Поскольку сезонные миграции русских в Квинсленде часто имели своим центром Брисбен, там сформировались структуры, обеспечивающие их нужды. На южном берегу реки, в районе улиц Меривейл и Стэнли и в соседнем районе Вуллунгабба, находилось несколько пансионов для русских, зачастую с русскими же названиями. Популярными были, например, «Москва» и «Аделаида» на улице Стэнли, «Киев» — в Вуллунгаббе. Но самым известным среди них, настоящим центром русского Брисбена, как уже говорилось выше, был дом Михаила и Анастасии Степановых. Их дом служил и своеобразным почтовым ящиком для русских. «Вручить через Степанова» — часто значилось в адресах, которые они оставляли властям, отправляясь в новые странствия. По соседству с ними находились русская мастерская сапожника Николая Шленского и фруктовый магазин Шуюпова.
Накануне Первой мировой войны русский писатель Николай Ильин, в свободное от расчистки джунглей время, на своем участке земли на плато Атертон, что в Северном Квинсленде, писал статьи в русскую газету. В ответ на многочисленные запросы об условиях жизни в Австралии, которые он получал из России, он сообщал: «На общий вопрос: можно ли устроиться в Австралии, существует только один правильный ответ: с энергиею и мозолями — да». И действительно, в те годы почти все русские иммигранты — интеллигенты, рабочие и крестьяне — вынуждены были заниматься тяжелым физическим трудом, чтобы выжить, а некоторые даже вступали в армию, движимые безработицей и голодом. Но и та страна, в которую они вернулись после войны, хотя и не была непосредственно затронута боевыми действиями, тоже не являлась обетованным раем. Для анзаков-интеллигентов пропасть между той работой, которую они выполняли в России, и тем, чем приходилось им заниматься в Австралии, была особенно глубока.
Георгий Плотников из Екатеринбурга, окончивший Русский технический железнодорожный институт и имевший большой практический опыт работы в качестве инженера, был вынужден в 40 лет вступить в австралийскую армию рядовым. Он прошел Галлиполи, но под Позьером, на Западном фронте, был тяжело ранен в лицо, руку и ногу. В Лондоне ему удалось устроиться на работу в Русский правительственный комитет. Затем через Владивосток он в начале 1918 г. вернулся в Австралию, снова вступил в армию и попал на Западный фронт во второй раз. Во время службы его зрение стало быстро ухудшаться, и после демобилизации он оказался в отчаянном положении. Благотворительная организация «Альянс Короля и Империи», пытаясь помочь ему, обратилась в январе 1920 г. в австралийское министерство репатриации. Там ему предложили работу лесоруба, но из-за ранений, полученных во время войны, он не мог согласиться на такой труд. В результате ему перестали выплачивать прожиточное пособие. Тогда он обратился к австралийским властям за разрешением на выезд из Австралии в Сибирь, полагая, что там он сразу найдет работу по своей специальности инженера-строителя, но ему отказали. Вместо этого министерство репатриации предложило ему железнодорожный билет, топор, одеяла и палатку с москитной сеткой с тем, чтобы он отправился на работу в Станторп или в Сесил-Плейс в Квинсленде, где нужны были работники. Плотников, а ему в то время шел уже пятый десяток, отказался от столь «щедрого» предложения, и неудивительно, что в 1923 г., когда русских стали выпускать из страны, он все же отправился в Россию.
Однако ради справедливости стоит сказать, что не всем русским инженерам в Австралии так не везло — некоторым даже удалось зарегистрировать здесь свои изобретения. Среди них были морской инженер Петр Метсер, пытавшийся стать русским «небольшевистским» консулом, и Николай Коцебу. Удалось найти конторскую работу и Георгию Камышанскому, сыну петербургского прокурора. Здоровье Георгия было подорвано в Галлиполи, и он не мог вернуться к своей прежней профессии моряка. В Сиднейском техническом колледже он освоил профессию инженера-электрика и получил работу на телефонной станции. Затем окончил бухгалтерские курсы и, сдав экзамены, получил работу в таможенном управлении Сиднея, где нашел применение своему знанию французского и немецкого языков. Джек Канаев, отчисленный из армии вследствие недостаточного знания английского, после войны работал электриком. В 1922 г. он проводил электричество в Канберре (современная столица Австралии), а в 1923 г. уехал электрифицировать Фиджи. Василий Грешнер вернулся после войны в Тасманию и нашел работу на прокладке телефонных линий, затем переехал в Мельбурн, а в 1929 г. отправился со своей семьей в Новую Гвинею, где работал, прокладывая телефонные и электрические линии в Сала-моа, Вау и Рабауле на Новой Британии.
В бизнесе преуспели буквально единицы, преимущественно евреи, имевшие соответствующий опыт идо войны. Петр Комиссаров из Мельбурна торговал оптическими приборами. Давид Лаковский (Лейк) в 19 лет вступил в армию в подразделение дальнобойной артиллерии. Со слов его племянницы, «после войны он уехал в Америку, где заинтересовался кинематографом и, вернувшись, сыграл видную роль в деятельности студии «Метро-Голдвин-Майер» в Австралии. В годы депрессии только благодаря его помощи вся семья выжила». Норман Майер устроился в компанию «Майер Эмпориум», которую основали его дяди — Сидней и Элкон Майеры. Он начал с должности простого продавца под началом Сиднея Майера и уже в начале 1950-х гг. мог с гордостью заявить, что, «являясь председателем и управляющим «Майер Эмпориум», предоставляет работу 10 тысячам человек». В сфере розничной торговли это предприятие было самым крупным в Британской империи. Широко известно, что Майеры помогали своим землякам, в том числе и некоторым анзакам. Выбор английского языка как единственного языка общения в семье принимался русскими анзаками безоговорочно. В годы между Первой и Второй мировыми войнами у многих из них, особенно у тех, кто жил вдали от крупных городов, не было условий для общения со своими земляками на родном языке. Женитьба на англичанках или австралийках и появление детей способствовали дальнейшей ассимиляции. Даже в тех редких случаях, когда анзаки женились на своих бывших соотечественницах, в семье предпочитали говорить по-английски. Женитьба на русских женщинах могла бы помочь сохранить русскую культуру в семье, но для большинства анзаков это оказалось невозможным.