Русская современная драматургия. Учебное пособие

Громова Маргарита Ивановна

Виктоша в «Сказках старого Арбата» вспоминает о своих родителях – «старомодных чудаках», которые «умерли в один и тот же год, наверное, потому, что одному без другого было просто нечего делать». – «Счастливцы. Завидую», – отвечает Федор Балясников (2, 331). Счастливцами, достойными зависти, можно назвать и героев «Старомодной комедии» уже потому хотя бы, что на долгих, трудных и запутанных дорогах жизни они сумели найти друг друга. По мнению Арбузова, удивительно тонко почувствовали пьесу французские исполнители Эдвиж Фейер и Ги Трежан. «Пожалуй, это лучший спектакль по моей пьесе, который я видел на западной сцене, – говорил он. – Мой бог, как они были благородны на сцене! Не вымаливали успеха у публики. Играли почти незаметно. Еле-еле. Чуть-чуть. Они только намекали. Без малейшего старания. Немножко шаловливые, но полные достоинства… не думая о зрителе, подолгу молчали и смотрели друг на друга. И я в зале… догадывался, догадывался, догадывался… Это было счастье» [51] .

51

Лит. газета. 1977. 26 октября.

Итак,

лирические комедии «голубого периода» – по существу своему ностальгические, хотя и светлые раздумья о важных проблемах человеческого общения.

«Жестокие игры» (1978), «Вечерний свет» (1973–1974), «Воспоминания» (1980) сам автор объединяет в цикл «Драматический опус». Добавив сюда последние пьесы Арбузова «Победительница» (1983) и «Виноватые» (1984), можно сказать о повороте драматурга к особому, новому качеству пьес, более острых, жестких по содержанию, более притчевых по форме, чем все ранее написанное.

«Жестокие игры» сразу обратили на себя внимание необычной для писателя резкостью постановки проблем, во многом новых для него. «Я всегда считал, что обязан описывать свое поколение, – рассказывал А. Арбузов в связи с написанием пьес. – Был молодой – писал о молодежи. Потом мое поколение стало взрослеть, повзрослели и мои герои. Они старели, и я старел, начал писать о старых людях… Но что случилось? В студии молодых драматургов, которой я руковожу, все моложе меня. И они пишут о своих сверстниках. О таинственном поколении двадцатилетних. Вот и взяла меня зависть: „Черт-те! А интересно – мог бы я о молодых написать? Понять их, современных, уже других?“ [52]

52

Лит. газета. 1978. 14 июня.

Эпиграф из Э. Олби о „поддерживающих за ручку“ и учащих уму-разуму, а также прозрачно заявленная в сюжете пьесы линия взаимоотношения детей с родителями, семьей, дала повод критике определить пьесу как очередной разговор на тему „отцов“ и „детей“. Однако самый текст пьесы, да и автор в своих выступлениях утверждают иную, более общую и более трудную нравственную задачу, созвучную нашему времени и волнующую не только русских писателей. „Скорее, эта пьеса – об ответственности любого из нас за того, кто рядом, – говорил драматург. – Вот представьте себе: на вершине горы стоят несколько человек. Внизу – пропасть. Если один толкнет другого, тот упадет и погибнет. Хотелось передать именно то ощущение зависимости людей друг от друга, когда иное неосторожное движение, слово могут оказаться губительными“ [53] .

53

Агишева И. Писатель и его театр // Правда. 1983. 5 июня.

Этот мотив подспудно звучал и в предыдущих пьесах Арбузова, тревожно и предупредительно, особенно в „Годах странствий“, „Моем бедном Марате“, „Иркутской истории“ и в „Счастливых днях несчастливого человека“. А в „Сказках старого Арбата“ Христофор Блохин произносит многозначительную реплику, от которой тянется нить к названию и сути „Жестоких игр“: „А по-моему, все дело в том, что надо быть добрым. А быть добрым – это значит быть осмотрительным… Человек всю жизнь играет в игрушки. Но в детском возрасте ему их покупают в магазине, а потом… страшно подумать“ (2, 350).

Почти все герои причастны к этим „играм“. Родители Нели, подавляющие любое проявление самостоятельности у дочери, „доигрались“ до того, что дочь наделала много глупостей, сбежала из дома в Москву. И хотя добротой своей и непосредственностью, открытостью она и „растопила“ ледяное сердце Кая и его друзей – „мушкетеров“, но продолжает „играть“ на грани жестокости, не думая о других, когда увозит маленькую Лесю в Москву и выдает ее за свою дочь, чтобы испытать на прочность чувство к ней Никиты. „Все играем, играем – наиграться не можем“, – с горечью говорит Маша Земцова после гибели Миши, своего мужа, врача, веселого, любящего и самоотверженного. Подытоживая прожитое рядом с Земцовым время, Маша поняла, что „пробежала мимо счастья“, недодала мужу тепла, отмахиваясь от его чувства, небрежно и раздраженно бросая, что „не обучена играть в эти игры“, то есть любить. „Господи, боже мой, как невнимательно живем мы… И Мишка на прощанье сказал, как неосторожно. Сколько бед сеем… без оглядки“. – говорит она Неле (2, 414). „Брось игры, а то убьешься“, – советует она ей (2, 423). „Играют“ родители Кая, живя за границей для себя, не оглядываясь на сына, успокаивая свою совесть тем, что он (сын) прекрасно обеспечен материально, имеет большую квартиру в Москве, учится в престижном институте (не зная, что он институт бросил). Мать выражает родительские чувства в письмах, отпечатанных на машинке. „Играют“ в большую, дружную трудовую семью в доме Никиты. Почти не видят друг друга, редко встречаясь за семейным столом „по праздникам“, каждый занят собой. А у детей растет обида, и даже ненависть к родственникам. Кай переполнен жалостью к себе. Двадцатилетний художник, он постоянно рисует дождь. Никита так же, как и его родители, живет „бегом“, не оглядываясь, спешит всегда лишь к одной цели: быть первым. Пожинает плоды своих „жестоких игр“ отец Терентия. Пьяница, он свел в могилу жену и фактически лишился сына. Терентий, пожалуй, единственный, кто к жизни относится серьезно, не „играет“, и потому прочнее своих друзей стоит на ногах. Ему не на кого надеяться, он самостоятелен, сам работает. И не он, а отец ждет от него помощи. Квартира Кая, „мушкетерский союз“ необходим всем троим, здесь им „теплее“, они согреваются в своей ностальгии по доброте воспоминаниями о детстве.

В центре пьесы – несомненно, Миша Земцов, вернее его отношение к жизни. Не „играть“, а жить, „весело проживать самые сложные события своей биографии“ – вот суть этого характера, противопоставленного другим персонажам. „Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых, – иронизирует Кай. – …Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит“. – „Модные местечки, – вторит Никита. – У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом“ (2, 382). Однако Мишка легко парирует эту иронию, четко ставя „диагноз“ душевному состоянию Кая и его друзей: „слишком драматизируете все“. „Вот ты бунтуешь, из института ушел, а на чьи деньги живешь?“ – обезоруживает он двоюродного брата вопросом в лоб. О живописных упражнениях Кая он не без жестокости замечает: „Мертвое у тебя тут все… Без света, без отблеска дня… не в моде солнечная погода?“ (2, 385). А по поводу бравады Никиты, его бездумного, победного шествия по жизни и нытья, что он при этом никому не нужен, Мишка опять бьет безжалостно: „Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?“ (2, 382).„…Тускло вы живете, ребята. Кисловато, в общем“, – резюмирует он. С Мишкой, бывалым человеком, в этот искусственный мир, развивающийся по правилам игры в разочарованность, рефлексию, врывается сама жизнь, трудная, противоречивая, сурово и жестоко испытывающая человека на прочность и потому – яркая и прекрасная: „Но вообще-то у нас жизнь любопытная, – рассказывает он, не хвастаясь подвигами, не поучая. – Тайга вокруг – на поликлинику-то не смахивает. А если с поисковой партией в глушь отправишься, там жизнь вовсе особого рода. По болоту ползешь, как по минному полю: движение неосторожное – и прощай, Мишка! Иной раз один километр за пять часов проползешь – не более. Или речку вброд переходить, когда шуга идет: чуть замешкался – и вмерзнешь в лед. Да… Чего видеть не пришлось! Первое время совсем не мог я в тайге уснуть, особенно если не в палатке приходилось, у костра. Шорохи вокруг, шорохи… Словно обнаженным чувствуешь себя… Неприкрытым, что ли. А затем привык, и нигде уже так крепко не спалось. Развесишь на колышках рубаху над головой – вот тебе и дом! Спишь, и сны видишь, как нигде… А проснешься с первым солнцем, раскроешь глаза – жизнь!“ (2, 384).

В последних пьесах Арбузова с особой силой звучат мотивы, которые заставляют вернуться к самому началу его творчества, – к Тане», с которой началось очень многое в театре Арбузова. И прежде всего тема любви. «Любовь всегда будет просто переполнять все пьесы Арбузова. Если говорят, что Арбузов написал свое новое произведение, никто не сомневается – оно обязательна будет рассказывать о чувстве между мужчиной и женщиной», – пишет в своей книге «Театр Арбузова» критик И. Василинина [54] . Доказательству этого положения в книге посвящена интересно написанная, эмоциональ ная глава «За что?.. Никто никогда этого не знает». Но уже с первой своей пьесы Арбузов утверждает нерасторжимую связь личной судьбы человека с временем, велениями дня, с общественно полезным трудом. Он сурово наказал свою Таню за желание спрятаться от жизни в маленькой, уютной квартирке на Арбате, в личном мире. где «ты да я, да мы с тобой». Муж Тани, Герман, предпочитает «деловую» женщину, геолога Шаманову. Однако приветствуя таким поворотом сюжета эмансипацию советской женщины, Арбузов все-таки смягчил категоричность осуждения Тани, заставив усомниться в жизненном выборе героини, когда она признается Игнатову: «Важно, что я чувствую себя здесь полезной. Остальное не существенно. Только работа может принести человеку истинное счастье. Все прочее – выдумка, ложь». Но ощущается за этой репликой несогласие, самооборона, боязнь повторения той боли, которую пережила Таня. Однако было же счастье любви и – пусть короткое – но счастье материнства! Вот почему на недоверчивое возражение Игнатова («Неужели все?») она спешит ответить «резко» – «да». Авторская позиция здесь и в последующих пьесах однозначна: конечно же, работа – далеко не все. Особенно, если с категоричностью антитезы ставятся на чаши весов любовь и любимое дело. Это опасно. Это граничит с бездуховностью. Вспоминается крик Никиты в «Жестоких играх»: «Беззащитен! Жил в расчете на чудо… Надеялся – кто-то придет, явится, возникнет… и я поделюсь. Никто не явился, незачем! А любимая семья? Ха-ха… Они души во мне не чаяли, если у них было на это свободное время» (2, 409).

54

Василинина И. Театр Арбузова. М., 1983. С. 151.

Но с особенной тревогой этот мотив звучит в размышлениях о женской судьбе. Крайности, гримасы эмансипации сейчас вызывают общую тревогу. Пользуясь «классификацией», предложенной в произведениях искусства последних лет, «деловая женщина», конечно, нравственно возвышается над «сладкой женщиной», но явно проигрывает перед женщиной «странной» и «летающей», которая вне зависимости от регламентированных благ, комфорта, «золотой кареты» счастья, хочет просто любить и быть любимой. В поздних пьесах Арбузова не принимается «производственный фанатизм» женщины. Так, Маша Земцова («Жестокие игры») осуждается автором за то, что «не умеет дома быть», что она прежде всего геолог, а все остальное у нее потом, что материнство воспринимается как наказание, как плен: «Прыгаю, как дура в клетке… – страдает она. – В конце лета на Тужке вот-вот должны мы были нефтяной пласт пересечь… Так нет: отозвали мою поисковую, – сомнительным объявили участком. А там есть нефть! И это доказать мне надо… Выложить материал… Мне одной! А я с вами тут сижу лялякаюсь» (2, 387). «Ну ты зверь», – вырвется у Мишки в ответ на эту тираду. Маша переживет большое потрясение, прежде чем осознает свою неправоту, трагизм неполноты и обделенности своей жизни. В последних пьесах Арбузова, «Воспоминания», «Победительница» и «Виноватые», – все подчинено «женской» проблеме.

«Воспоминания» – типичная арбузовская пьеса. По словам режиссера-постановщика спектакля на Малой Бронной, А. Эфроса, «привлекательная и раздражающая одновременно, как почти всегда у него. На грани банальности, вычурно… Правда, в этой вычурности есть своя законченность и своя поэзия. К тому же – безусловная душевность». Опять камерная драма с неприхотливым сюжетом «ухода» мужа от жены, но поднимающая извечные проблемы любви и долга. Гимн любви вопреки довольно распространенному в наше время легкому, бездумному взгляду на отношения мужчины и женщины как отголоску «сексуальной революции» на Западе. Вера в любовь как спасение от бездуховности случайных связей. Пьеса о бесценном даре – отдавать себя другим.