Русская жизнь. Попса (май 2008)
Шрифт:
III.
Первые хиты Газманова - это такая нормальная перестроечная «гражданская лирика». Песня «Свежий ветер» даже звучала в снятом советским телевидением к 60-летию Михаила Горбачева фильме «Первый президент», а написанная после августа 1991 года «Тень буревестника» («Хватит крушить тени старых вождей, пусть мертвецов судит Бог. Прах паутины безумных идей мы отряхнем с наших ног», - такие куплеты на злобу дня) стала титульной песней официального праздничного концерта в «Олимпийском» 12 июня 1992 года - в первый День независимости России; концерт, кстати, вел Иван Демидов, будущий лидер «Молодой гвардии». В том концерте Газманов исполнял две новые песни: кроме «Буревестника», который настоящим хитом так и не стал, певец впервые спел песню «Господа офицеры», ставшую по меркам тогдашней эстрады настоящей сенсацией. Антиармейская риторика была одним из ключевых трендов в медиа тех времен (даже в «Тени буревестника» была строчка: «Ложная правда, правдивая ложь в лицах безликих солдат»), и вдруг модный певец выходит на сцену с сочувственной по отношению к армии песней: «Господа офицеры, по натянутым нервам и аккордами веры эту песню пою тем, кто, бросив карьеру, живота не жалея, свою грудь подставляет
IV.
Группа «Любэ», несмотря на гимнастерку Расторгуева, к этой тематике шла гораздо более сложным путем. Первый альбом «Любэ» - «Мы будем жить теперь по-новому», позднее переизданный под названием «Атас» - это такие гопнические народные песни: «Штангою качайся, в проруби купайся» или «Сшей мне, мама, клетчатые брюки, а я в них по улице пойду». Герой Расторгуева - подмосковный пацан, слоняющийся по темным улицам ночных Люберец и ни о чем патриотическом не думающий. Неудивительно, что пацана достаточно быстро посадили - альбом 1992 года «Зона Любэ» - это классика «русского шансона». «Нет у меня ничего, кроме чести и совести. Нет у меня ничего, кроме старых обид. Ой, да почто горевать, все, наверно, устроится, и поверить хочу, а душа не велит». Потом пацана, вероятно, отпустят по амнистии, и он пойдет служить в Чечню - только в 1995 году продюсер Игорь Матвиенко наконец поймет, что петь про армию - разумнее, чем про зону. Написанная к 50-летию Победы песня «Батяня-комбат» неожиданно попала в резонанс с общественными настроениями времен первой чеченской кампании - все почему-то решили, что это песня про Чечню, а Матвиенко с Расторгуевым никого в этом разубеждать не стали - записали альбом «Комбат», полностью состоящий из песен про войну и про армию, и с тех пор, о чем бы Расторгуев ни пел (он, кстати, и в гимнастерке давно не выступает), он - главный военно-патриотический голос российской эстрады. В 2005 году у «Любэ» вышел альбом «Рассея», состоящий из белогвардейских и казачьих песен (в одной из них Расторгуеву подпевал сам Никита Михалков) - большого успеха он не имел, но сама попытка десоветизации песенной тематики вместо тиражирования заведомо успешных штампов заслуживала уважения. Пацан из Люберец вырос, стал читать книги и обнаружил, что история не ограничивается Великой Отечественной и двумя чеченскими войнами.
V.
Интересно, что на волне общей моды на военно-патриотическую песню (даже у самой попсовой группы «Руки вверх» была песенка про армию - «Крошка моя, я по тебе скучаю») никак себя не проявили мастера советской эстрады, спевшие в свое время не один десяток шлягеров про родину и про войну. Лев Лещенко в последние полтора десятилетия работает другом Владимира Винокура, ни на что большее не претендуя, а когда Иосиф Кобзон в промежутках между исполняемой вместе с Хором Турецкого «Хава нагилой» поет что-нибудь злободневное, выглядит это чаще всего вполне пародийно. Как, например, песня о «Норд-осте»: «Вытрем слезы, врачи и артисты, мэр, президент и отважный спецназ». Зато настоящие патриотические хиты получаются у тех, от кого их совсем не ждешь, - несколько лет назад комическое трио «Дискотека Авария» выпустило альбом «Четверо парней», на котором среди традиционных шедевров хохмаческой тематики внимательный слушатель мог обнаружить брутальнейший политический рэп под названием «Зло» («Вспомнишь ли ты, господам подавая салфетки, тот праведный меч, что завещали великие предки? Но что-то продано, что-то украдено, а что-то в шкафу пылится рядом с медалями прадеда»). Рецензируя этот альбом сразу после его выхода, я предположил, что эта песня будет штурмовать хит-парады в предвыборные недели 2008 года. Ошибся всего на месяц - в декабре 2007-го, после парламентских выборов, прокремлевские молодежные движения митинговали под песню «Зло» на Васильевском спуске и на Манежной. По меркам того политического сезона, такая свирепая агитпесня не выглядела чем-то совсем уж чрезмерным. В мейнстриме, впрочем, снова были Олег Газманов с хитом «Как мы можем победить, если нас легко купить» и «Любэ» - под песню «На битву с врагами собирал дружину Владимир-князь» на сцену предвыборного концерта к Николаю Расторгуеву выходил сам Владимир Путин. Мода на песни о президенте, впрочем, прошла еще в начале двухтысячных - хиты «За нами Путин и Сталинград» группы «Белый орел» и «Такого как Путин» «Поющих вместе» были слишком постмодернистскими, а как петь о президенте всерьез, никто так и не придумал.
VI.
В девяностые, между прочим, о Ельцине пели гораздо чаще, чем о Путине в двухтысячные, - правда, большая часть песен о президенте была записана во время предвыборных концертов в рамках проекта «Голосуй или проиграешь» («Может, кто и за кого-то, а я Ельцина люблю», - пела, например, группа «Вкус меда») - а это уже не искусство, это чистые политтехнологии. Среди поющих о Ельцине был и артист по имени Сергей Минаев со своим хитом «Давай, Борис, на бис исполни песню президентскую для нас». О Минаеве тоже можно было подумать, что он поет за деньги или просто потому, что так надо. Но вот прошли выборы, все успокоилось, и группа «Вкус меда» снова стала петь о нелегкой женской доле. А Сергей Минаев вдруг (тогда Борис Ельцин как раз приходил в себя после операции на сердце) записал песню «Сердце» - имени Ельцина в ней не было, но герои минаевского клипа взволнованно смотрели в телеэкран, в котором президент вместе с внучкой гулял по аллеям парка Центральной клинической больницы. Политтехнологического смысла в таком клипе не было, зато всем стало ясно - Минаев поет про Ельцина не за деньги, а просто потому, что действительно его любит.
VII.
Эстрадная
В принципе, это могло быть интересной находкой для каких-нибудь художников соц-арта - картина, иллюстрирующая советские патриотические песни. У деревни Крюково погибает взвод, рельсы упрямо режут тайгу, идет солдат по городу, и вот опять, как в детстве, я смотрю на твою огромную зарю - все так и просится на холст. На такой же холст просятся и современные песенные сюжеты - паровоз, который мчится на границу, батяня-комбат, вдыхающий газмановский туман вместе с дымом последнего боя, медали прадеда, которые пылятся в шкафу у «Дискотеки Аварии» - материала для эпического полотна предостаточно. Эти картины - советскую и постсоветскую - можно публиковать рядом, на одной журнальной странице, с подписью «Найди десять отличий». Найти их с каждым разом становится все труднее, но почему-то кажется, что пока отличия есть, у нас еще не все потеряно.
Дмитрий Данилов
На обследовании
Русское фэнтези как заповедник скуки
Некоторое время назад видел в метро рекламу книги. На обложке был изображен, условно говоря, витязь - могучего сложения русобородый человек, одетый во что-то типа кольчуги и с островерхим шлемом на голове. Взгляд у витязя был героически-пламенеющий, в руках - какое-то замысловатое оружие (в фантастике это, кажется, называется бластер). На заднем плане парила сверкающая металлическими бликами и переливающаяся разноцветными огнями конструкция (в фантастике это, кажется, называется звездолет). Не помню, как называлась книга - то ли «Светозар, воин добра», то ли «Добромысл, воин света», что-то в этом роде. В аннотации было сказано, что Светозар-Добромысл, воин добра и света, на протяжении всей книги сражается с Межгалактическим Злом и одерживает над ним полную и окончательную победу.
Фамилию автора и название книги я забыл секунд через десять. И все же где-то в глубине сознания затаился вялый насмешливый интерес к подобного рода литературе. Надо же, витязь на звездолете. С ума сойти. Наверное, уморительный текст.
Отдел фантастической литературы магазина «Москва» огромен и многолюден. Среди бесконечных кричаще пестрых книжных полок бродят любители фэнтези.
Парень с девушкой, молодые совсем. У девушки выражение лица восторженно-мечтательное, у паренька - сосредоточенное и даже слегка угрюмое. Девушка щебечет: «Вот мне книги писателя N очень нравятся. Знаешь, почему? У него диалоги классные. Прямо целые страницы диалогов. Так захватывающе! Не оторваться. И так читается легко. А еще я тут недавно читала книгу X писателя Y - так у него вообще интересно - диалогов очень мало, помню, там кусок есть, страниц пятьдесят, - и ни одного диалога, представляешь? А тоже - не оторвешься. Представляешь, какое мастерство - пятьдесят страниц написать без единого диалога, и чтобы интересно было, чтобы читалось легко. Диалоги-то всегда читать интересно, а вот без диалогов интересно написать - это должно быть мастерство, представляешь, какой молодец!»Парень молча слушает щебетание девушки, потом, не открывая рта, издает гудящий неопределенный звук, что-то среднее между «м-м-м», «н-н-н» и «э-э-э», этот звук не означает заинтересованности или согласия с утверждением собеседницы, просто - «Сообщение понял, принял к сведению». «Ой, смотри, Олди новые появились, давай, может, купим?» «Давай», - отвечает парень.
Мужичок лет сорока пяти застыл с книгой в руках. От мужичка сильно пахнет дешевым куревом. Просто-таки весь отдел фантастики пропах. Мужичок поставил на пол матерчатую черную сумку (такие выпускает сумочная фабрика «Медведково») и неотрывно смотрит в книгу. Весь облик мужичка несет на себе печать материальных, а возможно, и психических проблем. Он стоит, слегка раскачиваясь, и смотрит в книгу, прошло уже довольно много минут, а он все еще ни разу не перевернул страницу.
Бабулька со сварливым выражением лица перебирает книги какой-то бесконечной серии, кажется, Лукьяненко. Берет книгу, несколько секунд лихорадочно листает, говорит «говно», ставит обратно, берет следующую, листает, опять говно, ставит на место, и так повторяется много раз, методично перебирает все книги серии, вот понапишут говна всякого. Заинтересовался. Надо же, такая пожилая дама интересуется фэнтези, жанром скорее молодежным. Почему, спрашиваю, вы говорите - говно? Вам не нравится Лукьяненко? Бабулька смерила меня взглядом, полным глубокого искреннего презрения. Ну ты, бородатый, порассуждай мне еще тут. Сильно умный, что ли? Понапишут говнища всякого, потом спрашивают, почему говно. По кочану. Отвернулась, набрала большую стопку, штук десять, книг, которые были ею квалифицированы как говно, и устремилась к кассе.
Я тоже набрал стопку книг, правда, не такую большую, как бабулька. Решил сосредоточиться именно на русском фэнтези, полностью игнорируя бесчисленные книги, написанные на западном материале - в основном, бесконечные перепевы Толкиена, все эти эльфы, хоббиты, замки, рыцари и так далее. Я выбирал книги, в которых действуют русские, славянские персонажи. Выбирать было легко - о содержании практически любой книги можно было судить по обложке. Если нарисован длинноволосый персонаж с задумчиво-эльфийским выражением лица на фоне, допустим, средневекового замка, - это подражание Толкиену. Если богатырь, витязь, или волхв, или, к примеру, человек в военной форме, если на заднем плане купола или терема, - значит, это наше, родное, славянское.