Русское видео
Шрифт:
Так вышло, что по пути домой я все рассказал Нугзару. Против ожидания, Нугзара моя история сразу заинтересовала. Он вообще быстро соображал: тугодумам нет места в такой работе, когда по короткому движению глаз, интонации, случайно оброненному слову требуется составить представление о характере человека и его возможностях. Пришлось дать один экземпляр — «на день, максимум на два». На два, как же! Сам ведь говорил, что собрался с девчонкой на дачу на несколько дней! Домик у него на Днепре — будь здоров. Ну, да не съест же. И отказать неудобно. Высадив меня у дома, Нугзар удалился «знакомиться». Втайне я предвкушал похвалы: написать книжку —
Взял оставшийся экземпляр и снова стал пробегать текст. Чем дальше, тем больше бросалась в глаза убогость, монотонность языка. Материал, действительно, захватывающий, это как раз не моя заслуга. А все остальное — ужас. Сплошные штампы, натяжки с претензией на юмор и тонкость. Попробовал прочесть пару фраз вслух, и просто заскрежетал зубами. Отовсюду лезли повторы, кишели слова-паразиты, прямая речь путалась с авторской, а повествовательные времена сцепились в такой клубок, что казалось — не разгрести вовек.
Запершись в своей комнате и вооружась двухлитровой кастрюлей кофе, до утра я исчеркал полрукописи. Поспал часа четыре и взялся снова. В каком-то безумии, лихорадочно спеша, все сплошь перекраивая, к вечеру я добрался до финала. Последние страницы проглядывал наскоро, казалось, что там текст получше, а может просто сказалась усталость. Снова поспал и ринулся к дяде — ковать, пока горячо.
Дядя Лева пребывал в благодушном настроении в отсутствие домашних. Он предавался разврату. Так именовала дядину слабость его жена — жидкий чай с невероятным количеством бисквитов. Семья оставила дядю всего неделю назад, а последствия его загула уже давали себя знать. Дядилевино пузцо заметно оттягивало резинку тренировочных брюк.
— Вот тетя вам всыплет, когда приедет! — я пытался поддерживать отвлеченную беседу, но неудержимо сползал к тому, что меня жгло. — Вы бы лучше побегали по утрам, разминка не помешает. А гимнастику для ума я вам предоставлю. За уши не оттянуть. Патентованное средство от монотонности обыденной жизни. Через два интервала, как и было сказано. Правда, кое-где есть исправления…
— Ладно-ладно, забеги через недельку, а пока пей чай…
— Дядя Лева, какая неделька! Здесь и читать-то три часа! Конфетка!
— Оставляй, попробуем твою конфетку. Если не слишком снотворная, может раньше управлюсь. Словом, позванивай…
Как прожить эти дни в ожидании приговора книге? Я так не волновался даже в суде. Сейчас как никогда ясно, что другого шанса честно добыть денег у меня не будет. Неоткуда ему взяться.
Безвылазно сидел дома с бутылкой, пил, малыми порциями вливая в себя тепло и так же понемногу изгоняя грызущую тоску и неуверенность. Пытался по памяти что-то додумать, улучшить, но ничего в голову не лезло. Да и зачем? Если все в целом окажется дешевкой, не стоит суетиться. Коньяк помогал только поначалу. Время тянулось бесконечно. Наконец, в полдень я поднялся, тремя чашками крутого чая вышиб из себя алкогольную дурь и позвонил дяде.
Дядя отозвался только после шестого гудка, когда я, отчаявшись, уже собирался вешать трубку.
— А, господин Буссенар! Ну, прочел, прочел я твой опус. Сам удивляюсь. Приезжай. Не телефонный это разговор.
— Беру такси. Ну, хоть пол слова скажите — как? Неужели так плохо?
— Все, жду. Не выпендривайся, Гарднер доморощенный.
Как назло, такси не было. Две зеленоглазых «Волги» с вальяжно развалившимися водителями надменно пролетели, не обращая внимания
— Ну-ну! — ехидно, встретил меня дядя. — Ты никак пешком шел? На трамвае экономишь? Еще и с пустыми руками явился. А критика, как известно, любит «смазку». Ладно, не суетись. Что же касается книги… Да, это пожалуй, можно уже назвать книгой. Есть тут нечто. Эдакая, изюминка. Материал хорош, конечно. Но как это написано! Уму непостижимо! Не скалься, не скалься — с самого начала было ясно, что это тебе не по зубам. В каждом деле нужен специалист. И уж тем более в литературном. Тут, знаешь ли, чувствуется рука, привыкшая «писать» не пером, а, извиняюсь, заточкой.
— Ну, дядя Лева…
— Не спорь, лишнее. И должен тебе сказать, что профессионально, и в то же время аккуратно (да-да, шпионаж процветает не только в промышленности) обработать твой текст в состоянии не так много людей. Тебя ведь интересует проза не на уровне школьного сочинения? Мне, например, такую работу не осилить, хотя и не считаю себя полной бестолочью. Да и ни к чему это мне, честно говоря, пока трудящиеся покупают мою газетку… От добра добра не ищут. Мог бы и тебе деньгами пособить, но, разумеется, не такой суммой, которой хватило бы для печатания. Допустим, удастся тебе каким-то образом основать кооператив, чтобы мало-мальски прилично заработать. Но ведь нужно накрутить тираж не меньше стотысячного. Стоимость издания такого объема книги просчитать легко. Типография, бумага, да еще кое-что… об этом пока помолчим. Тебе не одолеть и первых двух этапов. Так что единственный путь к денежкам и кое-какой известности — государственное издательство. Но для этого, повторяю, нужно привести рукопись в пристойный вид. Здесь три сотни страниц. Значит, ищи тысячи три, как минимум. И это еще по-божески: работы здесь много. Это тебе не мелочевку подредактировать. Одним словом, соберешь денежки — приходи. Кое с кем познакомлю. Знаю я тут одного человечка, начинали когда-то вместе, а потом он вот этим делом и занялся. Зарабатывал не хуже маститых членов союза писателей. Не знаю, берется ли сейчас, но я попрошу — сделает. Ничего, затянешь пояс, поднатужишься и за полгода-год подкопишь. Ты ведь больше туда, где такой материал валяется под ногами, не собираешься? В творческую командировку?
— Есть у меня три тысячи, давайте вашего человека, — отступать я не собирался.
Ох, как кстати пришлись «заработанные» с Нугзаром денежки! Страшно, конечно, добытое с таким риском вбухать в весьма проблематичное сочинение. Да что там! В бою в ход идут и последние резервы.
— Есть три тысячи? И давно ты разбогател?..
— А, — я махнул рукой. — Еще до тюрьмы были отложены, на черный день. Жабьи червонцы.
— Заливай! Кому, если не мне, знать, как ты своими капиталами распорядился.
— Нет, дядя Лева, как на духу. Будто знал — ровно три тысячи припрятал.
— Как же ты мог? Ведь знал, что мать из последних сил выбивается. Адвокаты, передачи… Зажал. Ладно, поздно мораль читать. Может, они и вовремя сейчас, эти деньги. Только смотри, ты вступил на ох какой скользкий путь. Тут тебе нет защитников и помощников. Таких, как ты, — тьма, а выбиваются единицы. И если у тебя получится трижды бестселлер, все равно нет никакой гарантии, что ты опубликуешь его где-либо, кроме районной газеты. Подумай. Деньги придется вложить немалые.