С Байроном в XXI век
Шрифт:
Награжден медалями имени А. С. Грибоедова, Адама Мицкевича, Мацуо Басё, С. Я. Надсона, В. В. Хлебникова, орденом Кирилла и Мефодия, медалью «А. С. Пушкин – 220 лет».
Среди наиболее значимых литературных наград – премии фестиваля фантастики «РосКон»: «Алиса» (2014) и «Серебряный РосКон» (2015), «Специальный приз оргкомитета конференции РосКон» за вклад в развитие фантастики (2016), «Рыцарь Фантастики» (2017), «Золотой РосКон» (2019 г.), Московская литературная премия по итогам сезона 2014 года (гран-при лауреат), премия «Изумрудный город» Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг» (2015); премия международного музыкально-литературного фестиваля «Ялос-2016» в номинации «Проза» (гран-при лауреат), лауреат еженедельника «Литературная Россия» (2016) Международная литературная премия имени Владимира Гиляровского I степени, номинация «Художественная проза» (2016), мемориальная премия им. И. А. Соколова XXXIV Международного фестиваля фантастики «Аэлита» (2017), премия «Белый лотос», главная награда фестиваля «Поехали! в Астрахань» (2017), финалист премии «Независимой газеты» «Нонконформизм-2016», «Нонконформизм-2017», «Нонконформизм-2018», Гран-при «Российской литературной премии – 2018» в номинации «Писатель года» по версии «Российского колокола», мемориальная премия «Орден „Рыцарь фантастики“» им. И. Г. Халымбаджи Фестиваля фантастики «Аэлита» (2018), Гран-при международного конкурса Франца Кафки (2018).
Сами того не подозревая, мы живем во вселенной Маклюэна.
Писатель Том Вульф сказал, что считает Маклюэна одним из самых выдающихся мыслителей, который стоит в одном ряду с Ньютоном, Дарвином, Фрейдом, Эйнштейном и Павловым. Афоризмы и высказывания Маклюэна, такие как The medium is the message («Носитель информации является самим посланием», где игра слов: message и massage – «послание» и «массаж» соответственно) и Global village («глобальная деревня») прочно вошли в менталитет и культуру современного человека. Маклюэн предсказал эффект воздействия телевидения на общество, суть и природу рекламной индустрии; сорок лет назад он описал изменения в обществе, такие как процессы глобализации, которые мы увидели вместе с появлением Интернета.
Начнем с вопроса: какие черты общества в целом были порождены технологией письма и печати? Линейное мышление, логика, основанная на причинно-следственных связях; представление о пространстве как о контейнере, а о времени – как о прямой с делениями. Согласно представлениям классической физики все вещи во вселенной занимают свое конкретное место, а сама вселенная – это огромный механизм.
Принципы работы алфавита и печатного станка: фрагментация, формирование жесткой последовательности и механическое повторение – влияют на все общество. Линейное письмо и алфавит – основа наших мыслительных процессов, которые используют такие составляющие, как системность, соответствие, последовательность расстановки элементов, определенность и так далее. Стратегии рынка, материальное производство, наука, развлечения – все строится по этой схеме и обеспечивает поступательное движение индустриального общества.
Вот пример рассуждения Маклюэна о доме.
Люди племени, первобытные люди жили в круглых домах, а затем стали жить в квадратных. Дом для них – расширение кожи и теплообменных процессов. Человек племени ощущал себя частью вселенной, круглое жилище для него не отгораживание от внешнего мира, а включенность в него. Цивилизованный человек стремится разграничить и организовать пространство, разделить функции. Квадратное жилище – это отгораживание, абстрагирование от мира, это фрагментация и специализация пространства.
Письменность и алфавит превратили члена племени в человека цивилизации, давая ему «глаз вместо уха». Письменная речь является основой интеллекта в привычном его понимании, алфавит при этом навязывает нам особые принципы восприятия реальности.
Еще в XIX веке появились предположения, что нельзя отдавать предпочтение логическим категориям и евклидовому пространству как единственно возможным. Современная физика и ряд других наук подчас отказываются от таких принципов, как локализация, линейность, причинно-следственная связь, трехмерное пространство, перспектива, временная последовательность.
Весь этот пресный мир, согласно рассуждениям Маклюэна, заканчивается с внедрением электрики и электроники, разрушающей Галактику Гутенберга. Мир электроники не централизует и специализирует, а сжимает и унифицирует. Он создает пространство без границ, центров и провинций, в котором все происходит одновременно, где нет жесткой хронологии. Технологии современного мира сокращают время и уничтожают разделение в пространстве: происходит переход от статики к движению, от жесткой механики к более гибким и мобильным структурам. Все эти изменения характеризуются одним словом – иррациональность. Знаменитая максима Маклюэна (1964) «Медиа – это сообщение» стала откровением для большинства людей, склонных игнорировать медиатехнологии и обращающих внимание только на содержание, контент. Эффект был таким, словно Маклюэн пытался сказать: «Это же медиа, болваны!» Он начал с призыва уделять внимание медиатехнологиям, потому что они сильнейшим образом влияют на человеческие отношения. Символьная оболочка – вот что действительно важно, вовсе не контент. Технология – в ней весь смысл, в ее природе, структуре, а не в наших намерениях.
С этим не все согласятся. В США существует Национальная ружейная ассоциация, которая противится попыткам ограничивать оружие у населения, – «людей убивают не ружья, а люди». Если мы думаем, что огнестрельное оружие повышает градус жестокости, значит, мы верим в то, что медиа – это сообщение. Вот еще вариант подобных высказываний: «Мы не ездим по железным дорогам, они ездят по нам». То же имел в виду и Марк Твен, когда говорил, что если в вашей руке молоток, то все вокруг напоминает гвозди.
Маклюэн сформулировал четыре закона, которые действуют для любого медиа в его понимании – то есть для любого искусственного объекта, созданного человеком (артефакта).
Из артефактов складывается наша среда обитания, и у разных культур и сообществ она разная. Эта искусственная среда постоянно трансформируется, поскольку каждый новый объект меняет связи между существующими. Вспомним рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром» – о том, как смерть одной бабочки отразилась на будущем целой страны.
Чтобы описать влияние нового артефакта на среду, Маклюэн использовал модель «фигура – фон»: то, что мы воспринимаем, это «фигура», остальное – «фон». Похожим образом человек пользуется артефактами: одни активно задействованы в повседневных практиках, другие мало используются и кажутся «фоном». Четыре ключевые точки перехода артефактов из состояния «фигуры» в «фон» и обратно составляют «тетраду Маклюэна».
1. Новое раздвигает рамки. Новые артефакты расширяют возможности человека, с их появлением мы можем осуществлять некоторую практику лучше, чем прежде. Артефакт остается актуальным («фигурой») до появления более «продвинутого». Например, многопиксельные камеры в смартфонах позволяют фотографировать быстрее, чем классический цифровой фотоаппарат.
2. Старое отступает и приспосабливается. Новый артефакт приводит к тому, что практика использования артефакта-предшественника с той же целью устаревает и уходит на второй план, с позиции «фигуры» в позицию «фон». Это не значит, что новое непременно убивает старое, – старое перестает использоваться в прежних целях, но если ему можно найти новое применение, оно не умрет. Например, распространение радио не убило прессу, электронные записи музыки и книг не убили винил и бумажные книги.