Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3

Черный Саша

КОМУ ЗА МАХОРКОЙ ИДТИ

ПН. 1932. 28 мая.

ПРАВДИВАЯ КОЛБАСА

ПН. 1930. 22 июня. …скобяная торговля в Волхове. — Летом 1911 года Саша Черный побывал в Волхове (см. стихотворение «Уездный город Волхов»). Невзлюбил Еремеева фельдфебель. — Здесь можно усмотреть еще один автобиографический факт, вкрапленный в художественный текст. В беседе с современником незадолго до кончины поэт поведал о годах своей службы в армии: «Солдаты меня очень любили, да и офицеры все относились чудесно. Был один, который меня преследовал, но и тот после успокоился. Ведь я два года нес лямку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без права производства не только в офицеры, но даже и в унтер-офицеры» (Лазаревский Б. Последний разговор // Россия и славянство. Париж. 1932. 13 августа). Облом— грубый, невоспитанный, неуклюжий человек. …сидит килка на одной жилке. — Перефразированная народная загадка: «Висит килка на одной жилке» (Рукомойник). Кила— опухоль на теле, бугор, нарост на дереве . Небось, рады мыши— кота погребают. — Имеется в виду популярный сюжет лубочных картинок «Мыши кота погребают». …дочка протопоповская тыкву и поднесла. — В некоторых южных областях России и на Украине поднесение тыквы сватам означало отказ выйти замуж.

КАТИСЬ ГОРОШКОМ…

ПН. 1930. 2 марта. Ротмистр(польск. rotmistrz) — в русской армии офицерский чин в кавалерии, соответствовал чину капитана в пехоте. Телятина под безшинелью. — Имеется в виду соус бешамель. Корда— зд. веревка, на которой гоняют лошадей по кругу.

СТАТЬИ И ПАМФЛЕТЫ

В данном разделе собраны публицистические произведения Саши Черного, жанровая принадлежность их «размыта». Многие из них полемически и сатирически заострены, и потому не всегда можно провести четкую грань между статьей-памфлетом и фельетоном, отнесенным нами к малым формам «сатиры в прозе».

ОПЯТЬ…

Луч

света. 1909. 20 января. В рубрике: «Дневник резонера». …жил в десяти километрах от Выборга. — Судя по пометам к стихам, поэт в начале 1909 года отдыхал в пансионате близ финского поселка Сальмела. …облик «человека в очках». — Подразумевается знаменитый портрет К. А. Сюннерберга написанный М. В. Добужинским на рубеже 1905–1906 годов, который был приобретен в 1908 году Третьяковской галереей и стал известен под названием «Человек в очках». В восприятии современников картина эта явилась обобщенным образом горожанина, служащего, интеллигента, как бы отгороженного от мира стеклами очков. Гамсун. К.(1859–1952) — норвежский писатель, Нобелевский лауреат (1920), автор романа «Пан» (1894), главный герой которого, укрывшись от городской цивилизации, живет в лесу. Октябрист— член партии «Союз 17 октября» (название дано по дате царского Манифеста: 17 октября 1905 г.). Октябристы считали, что дарованные народу свободы создали достаточные предпосылки для развития общества. Выступая за упразднение неограниченного самодержавия, октябристы вместе с тем категорически возражали против введения в России парламентского строя. По составу «Союз 17 октября» можно считать «господской» партией — основу ее составляли люди зрелого возраста, высокого образовательного уровня, со вполне определившимся общественным и имущественным положением. Занимала она промежуточное положение между кадетами и крайне правыми. Саша Черный, награждавший октябристов язвительно-неприязненными характеристиками, являлся в данном случае выразителем мнения лево-либеральной среды. Претензии, предъявляемые октябристам, можно сформулировать в следующем виде: «Все-таки октябризм, в смысле программном, был и остается своеобразной, почти патологической помесью реакционного охранительства с довольно туманным либерализмом. Правда, и в смысле тактическом партия проявила также почти патологическую помесь недовольства с угодливостью, фронды с сервелизмом» (Петрищев А. Хроника внутренней жизни // Русское богатство. 1914. № 1. С. 347). Сборники «Знание»— сборники товарищества «Знание», составленные из новых произведений главным образом русской литературы и рассчитанные на широкие демократические читательские круги России. Созданы по инициативе и при участии А. М. Горького; среди авторов — Л. Андреев, И. Бунин, А. Куприн и другие писатели реалистического направления. Всего с 1904 по 1913 вышло 40 выпусков. …слушали Андрея Белого. — Речь идет о лекции Андрея Белого на тему «Настоящее и будущее русской литературы», прочитанной 17 января 1909 года в зале Тенишевского училища. …что такое искусство <…> Дальше я ничего не понял. — Выступления А. Белого отличались усложненностью, подтверждением тому может служить характерный отклик в прессе: «Половину времени лектор убил на то, чтобы разъяснить <…> что сущность вещей неуловима, а следовательно неуловима и сущность искусства. Для доказательства этой истины лектор привлек все виды научного оружия: гносеологию, методологию, психофизиологию, механику» (Брусиловский И. Андрей Белый об «Искусстве будущего» // Наш день. 1908. 21 января). «Биржевые» — газета «Биржевые ведомости».

«ХОРОШИЕ АВТОРЫ»

РГ. 1924. 13 ноября. …эпизод с бурами. — Имеется в виду война Великобритании против южноафриканских республик Оранжевого свободного государства и Трансвааля в 1899–1902 годах. Борьба буров с английскими колонизаторами имела резонанс во всем мире, в том числе и в России. Но знаменитые европейцы молчали. — Реакция крупнейших писателей Запада на произвол, творившийся в советской России, не раз вызывала возмущение эмигрантской прессы. Так негодовал И. А. Бунин: «…Четыре года реками, морями текла кровь в России, и давно ли сама Чека опубликовала, что по ее подсчету — только по ее подсчету! казнено около двух миллионов душ. Гауптман, друг пролетариата, „несущего в мир новую, прекрасную жизнь“, не проронил ни словечка. <…> Гауптманы молчали и только кивали головой на уверения „русской демократии“, что все это пустяки по срав нению с величием „великой русской революции“ и что надо „верить в великий русский народ и его светлое, демократическое будущее…“» (Бунин И. А. Голубь мира // Слово. Париж. 1922. 31 июля). …сгорел, как Л. Андреев со своим «S.O.S.». — За полгода до смерти, в феврале 1919 года, Л. Н. Андреев опубликовал в газете «Общее дело» памфлет «S.O.S.». Он призывал правительства США, Англии и Франции не входить ни в какой альянс с большевиками и прийти на помощь России, гибнущей под властью большевиков. …гид из породы Чуковских все это, разумеется, объяснит. — Язвительная реплика Саши Черного в адрес К. И. Чуковского едва ли справедлива. Активное участие Чуковского в первые годы Советской власти в культурной жизни Саша Черный объяснял приспособленчеством. Разъяснение на этот счет содержится в открытом письме К. И. Чуковского. «Одна дама сказала мне: как можно читать для советских детей. Я всем существом ощущал, что советских детей нет, а есть русские дети, точно так же, как нет советских солдат, советских моряков, а есть плохие или хорошие русские люди. Потому то я был фактическим врагом саботажа в области культурной работы: читал лекции красноармейцам, матросам и радовался, узнавая их ближе» (Голос России, Берлин. 1922. 16 июля). …Уэллс и Бернард Шоу <…> на роскошном советском рауте Лондоне. — Знаменитые английские писатели с интересом следили за революционными процессами, происходившими в России, приветствовали экономические и общественные преобразования. Публичные их высказывания не оставались не замеченными в печати зарубежной России: «Но, признаюсь, удивил нас своим покровительственным уклоном в симпатии к большевизму замечательнейший из современных писателей Бернард Шоу. Ему ли, думалось, обладающему скептическим умом, необыкновенной точностью и остротой мысли, ему ли проницательному смелому насмешнику — ему ли навязать себе роль арбитра в той чертовой трагикомедии, которую до сих пор не понимают: ни ее авторы, ни ее исполнители, ни миллионы статистов-жертв» (Куприн А. Прозревают // РГ. 1924. 18 декабря). « Я уверен, что дурной человек, не может быть хорошим автором»статьи Н. М. Карамзина «Что нужно автору». Бичер Стоу Г.(1811–1896) — американская писательница, автор романа «Хижина дядя Тома» (1852), снискавшего мировую известность. Книга эта сыграла огромную роль в искоренении рабства негров в США.

СТАРЫЙ СПОР

РГ. 1924. 30 декабря. Пять углов— так Петербурге место пересечения Загородного проспекта с Разъезжей и улицами и Чернышевым переулком. «Дом литераторов» профессиональное объединение петербургских литераторов, возникшее после 1917 года и просуществовавшее до 1922 года. Своей целью ставило проведение вечеров, лекции, диспутов, а также оказание материальной помощи своим членам (пайки, талоны пр.). Были ли вы на голоде? — Имеется в виду голод, охвативший многие области Советской России в 1921 году. Число жертв исчислялось миллионами. Доходили слухи о случаях людоедства и вымирания целых деревень в Поволжье. По предложению ряда видных общественных деятелей, ученых, писателей 21 июля 1921 года был организован Комитет помощи голодающим, который, пользуясь поддержкой русской общественности и иностранных организаций, развил бурную деятельность. Однако вскоре решением правительства эта организация была ликвидирована, а многие ее члены были подвергнуты аресту и высылке. Курбский А. М. (1528–1583) — князь, сподвижник Ивана Грозного. Опасаясь царской опалы, бежал в 1564 году в Литву. Автор публицистических посланий, направленных против тирании. За ним закрепилась слава первого на Руси политического эмигранта. Дважды два <…> не стеариновая свечка, а целый свечной завод. — Здесь обыграно расхожее выражение «дважды два — стеариновая свечка». Свое происхождение оно получило из романа И. С. Тургенева «Рудин», где один из персонажей произносит такую фразу: «…мужчина может, например, сказать, что дважды два не четыре, а пять или три с половиною, а женщина, что дважды два — стеариновая свечка». …Другого зверь, пресытясъ, изблевал. — Из этой фразы следует, что воображаемым оппонентом автора, скорее всего, был один из интеллигентов, высланных в 1922 году за границу по решению советских властей. В большинстве своем это были философы, писатели, общественные деятели, оппозиционно настроенные к проводимой большевиками политике. За ними было сохранено советское гражданство, однако в большинстве своем они не могли да и не пожелали вернуться на родину.

МЕЛКАЯ ИГРА

РГ. 1925. 22 января. «Союз русских художников во Франции»— профессиональная организация деятелей изобразительного искусства, эмигрировавших из России во Францию. Председателем был художник-скульптор В. Издебский. Союз ставил своей задачей создание в Париже свободной русской академии художеств, мастерских для малообеспеченных художников, а также устройство выставок, лекций, вечеров и продажу картин членов союза. После установления дипломатических отношений между Францией и Советским Союзом в ноябре 1924 года общее собрание Союза художников приняло решение о своей лояльности в отношении к СССР. Во время Международной декоративной выставки в Париже в 1925 году члены Союза приняли в ней деятельное участие. Однако были и несогласные: в эмигрантской печати появились заявления с протестом и отказом сотрудничать с посланцами страны Советов. Дункан А.(1877–1927) — американская танцовщица, основоположница свободного пластического танца «модерн», заменившая балетный костюм хитоном, танцевавшая босиком. Одна из первых среди артистов Запада приветствовала Советскую власть. В 1921–1924 годах жила в СССР. Став женой Сергея Есенина, совершила с ним турне по странам Европы и США. Была лишена американского гражданства за «красную пропаганду». Чехонин С. В.(1878–1936) — известный живописец, график, мастер книжной иллюстрации. Автор обложки книги Саши Черного «Сатиры и лирика» (1911). После Октябрьской революции активно работал в книжно-журнальной области, участвовал в создании первых советских денежных знаков и революционной эмблематики (проект герба РСФСР), занимался росписью по фарфору (орнаментально-шрифтовые композиции на революционные темы). В 1928 выехал за границу; умер в Германии. Бродский И. И. (1883–1939) — живописец и книжный график, заявивший о себе еще в сатирических журналах 1905–1906 годов. Был привлечен Сашей Черным к оформлению сборника «Голубая книжка» (1913). После 1917 года стал официальным художником Советской власти,

создал портретную галерею вождей партии. Им была собрана великолепная коллекция картин, которая стала основой художественного музея, расположенного на улице его имени в Ленинграде (Петербурге). Лукомский Г. К.(1884–1952) — график, акварелист, художественный критик и историк архитектуры. С 1921 года жил за границей, сохраняя сочувственное отношение к преобразованиям в культуре и искусстве Страны советов. В начала 1924 года опубликовал ряд статей в просоветской газете «Накануне», выходившей в Берлине, что дало Саше Черному повод зачислить его в «перебежчики». С 1925 года жил в Париже, сотрудничал в «Парижском вестнике», служил в советском полпредстве, но недолго. Эмигрантская печать не без злорадства сообщила, что за оппозиционные взгляды было уволено из полпредства около 20 сотрудников, в числе которых «придворный полпредский художник Лукомский, сменивший вехи и тщетно старавшийся попасть в ректоры красной художественной академии в Москве» (Русское время. Париж. 1926. 17 октября). Андреева М. Ф.(1868–1953) — русская актриса, общественная и политическая деятельница; гражданская жена А. М. Горького. Комиссар театров и зрелищ Петрограда (1919–1921). В начале 1920-х годов заведовала художественным отделением советского представительства в Берлине. Саша Черный познакомился с ней на Капри а 1912 году, посвятил ей мадригал (см. т. I). Выставка декоративного искусства в Париже— устроенная в Венсенском лесу в мае 1925 года, была первой международной выставкой, в которой участвовал Советский Союз. Приглашение стало возможным после признания Францией СССР (в ноябре 1924 года). Наибольший шум и полемика были подняты в эмигрантской печати вокруг советского отдела. Советский павильон, построенный по проекту молодого талантливого архитектора К. С. Мельникова, представлял уникальную строительную конструкцию, соперничать с которой в смелости решения новой формы могли лишь проекты Корбюзье. Эмигранты же называли его не иначе, как «Красный барак Советов». Их насмешки и негодование вызывали бюст Ленина у входа, модель татлинского памятника III Интернационалу, плакаты Родченко с агитками Маяковского, композиции прикладного искусства, выполненные в конструктивистском и супрематистском стиле. Однако жюри высоко оценило экспозицию советского отдела, присудив ей в общей сложности 183 награды. Особо были отмечены разделы «Искусство театра», «Искусство и индустрия книги», «Роспись», «Искусство улицы», «Фотография, Кинематография», «Искусство и индустрия керамики». Ларионов М. Ф.(1881–1964) — художник, испытавший в начале своего творческого пути влияние фовизма и наивного искусства примитива (лубок, игрушки, пряники, вывески). В процессе исканий пришел в 1911 году к созданию лучизма — одного из направлений абстрактного искусства. Был организатором московских выставок левых художников «Бубновый валет» (1910), «Ослиный хвост» (1912), «Мишень» (1913). С 1915 года жил в Париже, занимался оформлением балетных спектаклей С. Дягилева, станковой живописью и книжной иллюстрацией. В. Маяковский, отмечая приверженность М. Ларионова и Н. Гончаровой к тому, что происходит на родине, писал: «Радует отношение этих художников к РСФСР, не скулящее и инсинуирующее отношение эмигрантов. Деловое отношение. Свое, давно ожидаемое и ничуть не удивлявшее дело. Никаких вопросов о „сменах вех“. Приезд в Россию — техническая подробность» (Маяковский В. В. Семидневный смотр живописи. Собр. соч. В 13 т. Т. 4. М., 1957. С. 250). В 1938 г. принял французское гражданство. Рю де Гренель— улица в Париже, где располагалось Российское посольство. В конце октября 1924 года оно оставило это здание и его заняло дипломатическое представительство СССР во главе с политическим представителем Л. Б. Красиным. Школа Штиглица— Центральное училище технического рисования, основанное в 1876 году меценатом бароном A. Л. Штиглицем в Петербурге (открыто в 1879). Ныне Санкт-Петербургское высшее художественно-промышленное училище им. В. И. Мухиной.

ОБРАТНОЕ ДЕЙСТВИЕ

РГ. 1925. 5 февраля. Багажа можно брать около 50 кило! — В газете «Парижский вестник» от 9 сентября 1925 года приведен подробный перечень вещей, денежных знаков и ценностей (более 50 наименований), не облагавшихся пошлиной при отъезде в СССР. Все было регламентировано до мелочей: «одеяло или плед — 1 шт., тюфяки — 1 шт., одеколон во вскрытом виде — 1 флакон, мыло туалетное — 2 куска, зонт, трость — 1 шт.» и т. д…написанную языком рапорта. — Приведем в качестве образца одно из многочисленных объявлений «Союза возвращения на родину»: «Генеральное консульство СССР в Париже (12, Rue de Verrier) сим напоминает всем бывшим подданным Российской империи, проживающим во Франции гражданским эмигрантам, бывшим военнопленным, солдатам бывшего экспедиционного корпуса, солдатам белых армий и матросам бизертского флота, что желающие приобрести права гражданства СССР должны подать об этом письменное заявление в Генеральное консульство» (Парижский вестник. Париж. 1925. 7 мая). …задача <…> чисто азефовская. — Азеф Е. Ф. (1869–1918) — один из лидеров эсеровской партии, организатор террористических актов, который был разоблачен в 1908 году как провокатор и секретный агент полиции. …«твердая советская единица». — В 1922 году в СССР был введен банковский билет номиналом в 10 рублей, обеспеченный золотым содержанием в 7,74 234 г золота. Большевики предпринимали усилия, чтобы «советский червонец» был признан в качестве конвертируемой валюты, что в известной мере удалось.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РГ. 1925. 8 февраля. Рыков А. И. (1881–1938) — один из руководителей Советского государства и вождей коммунистической партии. Был назначен на пост председателя Совнаркома СССР (1924). Уделял особое внимание сельскому хозяйству. К годовщине его работы в Совнаркоме были помещены материалы и фотографии в журнале «Огонек» (№ 6 от 1 февраля 1925 года). Главковерх, первый словесный электрификатор Февральской революции. — Имеется в виду А. Ф. Керенский (1881–1970) — политический деятель, глава Временного правительства (с 8 июля 1917 года). Оценка его личности и роли в отечественной истории носила преимущественно негативный характер, «…он сыграл поистине роковую роль в истории русской революции <…> бессознательная бунтарская стихия случайно вознесла на неподходящую высоту недостаточно сильную личность» (Набоков В. Д. Временное правительство. М., 1991. С. 38–39). Обладая незаурядными ораторскими способностями, умел привести толпу в восторг и исступление: «Я сама видела эти слезы на глазах солдат и рабочих, забрасывавших цветами автомобиль Керенского на Мариинской площади» (Тэффи Н. А. Смешное в печальном. М., 1992. С. 417). Однако полная неспособность приостановить государственный распад привела к тому, что многие современники отзывались о нем презрительно: «…слякоть <…>, размазня, пустой говорун, безвольная мельница» (Аверченко. Я разговаривал с Керенским // Новый сатирикон. 1917. № 41. С. 6). Помню, отправились мы отрядом из Житомира в Уфимскую губернию кормить и лечить голодающих. — В мае 1899 года по инициативе К. К. Роше произведен сбор пожертвований среди жителей Житомира в помощь голодающим Поволжья. В газете «Волынь» (от 30 мая 1899 г.) в разделе местной хроники было помещено следующее сообщение: «Сегодня К. К. Роше выезжает в Белебеевский уезд Уфимской губернии для устройства там Волынской столовой для голодающих. Одновременно туда же отправляется с ним небольшой отряд добровольцев, в состав которого вошли: сестры милосердия Лаврова, Москаленко и Будзинская, г-жа Грабовская, Петрашевская, г. Блинов и ученик VI класса Гликберг. Отряд снабжен аптечкой, пожертвованной житомирским обществом врачей…» В течение двух месяцев на страницах «Волыни» появлялись подробные корреспонденции К. К. Роше «Из голодных мест». Лассаль Ф. (1825–1864) — немецкий социалист, руководитель Всеобщего германского рабочего союза. Жорес Ж. (1859–1914) — руководитель Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите» (1904). Убит французским шовинистом в канун первой мировой войны. …«Пушкинист» из красного еженедельника «Зори». — Речь идет о статье «Пушкин и революция», опубликованной в петроградском журнале «Зори» (№ 8 за 1924 год), подписанная инициалами С. Н. [Сергей Наседкин —?]. Автор цитирует две эпиграммы Пушкина, которые навлекли на него гнев царя («Подражание Французскому» и «Фонарь»). Из этого следует вульгарно-социологический вывод: «И теперь, когда предначертанное Пушкиным свершилось, мы, стоя у его могилы, должны признать его истинно-революционным поэтом, глашатаем революций». …сочинений Екатерины Великой. — Императрица Екатерина II выступала не только как автор политических трактатов, драматург, историк, но и как издательница журналов. Вела обширную переписку с западно-европейскими просветителями Вольтером и Дидро. Собрание ее сочинений насчитывало 11 томов. Спиридонова М. А.(1884–1941) — одна из видных деятельниц партии левых эсеров. С 1906 по 1917 год была на сибирской каторге. В 1917 году активно включилась в политическую жизнь, была избрана членом президиума ВЦИК Советов и товарищем председателя ЦК левых эсеров. После мятежа левых эсеров 6 июля 1918 г. была арестована, много лет провела в тюремном заключении. «Кремль за решеткой» — сборник статей и материалов вышел в берлинском издательстве «Скифы» (1922) с подзаголовком «Подпольная Россия». Орешин П. В.(1887–1938) — советский поэт, активно заявивший о себе в послереволюционные годы. Его причисляли к новокрестьянскому направлению. Цитируются строки из стихотворения «Гиппопотам» (Красная нива. 1924. № 6. С. 146).

ТАБУ

ПН. 1925. 31 декабря. В авторской рубрике: «Из зеленой тетрадки». Гааз Ф. П.(1780–1853) — русский врач-гуманист. Как главный врач московских тюрем, много сделал для улучшения содержания заключенных, организовал школы для детей арестантов и т. п. В общественном мнении стал олицетворением бескорыстия, милосердия и подвижничества. «Переносится действие в Пизу». — Строка из стихотворного фельетона Н. А. Некрасова «Газетная» (указано М. Л. Гаспаровым). Боа— шарф из меха или перьев. «Будильник» — один из самых популярных сатирических журналов России, выходивший в 1865–1917 годы в Петербурге, потом в Москве. Поначалу остроумный и злободневный, журнал впоследствии опустился до примитивного зубоскальства и анекдотического веселья с дежурным персонажем — «тещей». А. Аверченко дал язвительную аттестацию этому изданию: «„Будильник“: Старичок с дрожащими руками, подслеповатый, хихикающий беспричинным смехом. Выходит в старческом халатике с яркими разводами, и если этот халатик распахнуть, то, как у Плюшкина, видно, что под халатиком ничего нет» (Сатирикон. 1908. № 34. С. 5). …Гоголь писал о «Комическом писателе». — Процитирован отрывок из письма Н. В. Гоголя от 29 апреля 1836 г. М. С. Щепкину.

НАШИ ДЕТИ

Прилож. к газ. «Возрождение». Париж. 1927. 8 июня. Специальный выпуск ко «Дню русской культуры». « Тарзан»— серия романов Э. Р. Берроуза (1875–1950) о жизни белого человека, выросшего в джунглях Африки. « Генерал Дуракин» (Le general Dourakin) — серия повестей с занимательным сюжетом, представляющих в юмористическом свете русские обычаи и нравы. Автор — французская детская писательница графиня де Сегюр, урожденная С. Ф. Ростопчина (1799–1874). «Вот в самой, в самой глуши поля» — возможно, что эти стихи о Пушкине принадлежат Валентину Андрееву, сыну писателя Леонида Андреева, в семье которого Саша Черный жил в Риме в 1923–1924 годах.