Сатанинские стихи
Шрифт:
Возвращение конфискованного бумажника, вдобавок — со всей валютой, оказалось одной из маленьких ловушек Чангиза Чамчавалы. Салахаддин обманывался этим всю свою жизнь. Всякий раз, когда отец желал наказать его, он предлагал сыну в подарок плитку импортного шоколада или головку сыра Крафт и захватывал его врасплох, когда Салахаддин принимал его дары. «Осел, — презрительно бросал Чангиз своему инфантильному сыну. — Всегда, всегда морковь ведет тебя к моей палке».
Когда в Лондоне Салахаддин взял предложенный бумажник, принимая подарок возмужания, отец сказал ему: «Теперь, когда ты стал мужчиной, возьми это, чтобы заботиться о своем старом отце, пока мы находимся в Лондоне. Ты платишь по всем счетам».
Январь 1961-го года. В этот год вы могли бы перевернуться вниз головой и увидели бы, что календарь, в отличие от ваших часов, сообщает вам то же самое время. Была зима; но когда Салахаддин Чамчавала начинал дрожать в своем гостиничном номере, это было оттого, что он был испуган до глубины своего мозга; его кувшин золота внезапно обернулся проклятием колдуна.
Те две недели в Лондоне, что оставались до того, как он пошел в свою школу, превратились в кошмар наличностей и калькуляций, ибо Чангиз подразумевал именно то, что сказал, и никогда не заглядывал в собственный карман. Салахаддин должен был сам покупать себе одежду — вроде двубортного синего саржевого {269} макинтоша {270} и семи сине-белых полосатых рубашек Ван-Хойзена {271} со съемными полужесткими воротничками, которые Чангиз заставлял его носить каждый день, чтобы привыкнуть к запонкам, — и Салахаддин чувствовал, как тупой нож вонзается под его недавно поврежденное адамово яблоко; он был вынужден следить за тем, чтобы ему хватило на номер в отеле, и потому всегда был слишком озабочен, чтобы спросить отца, не сходить ли им в кино — даже на одно-единственное, даже на Чистый Ад Святого Тринианса {272} , —
269
Саржа — косонитная (кипорная) ткань, шелковая, шерстяная или бумажная, использующаяся главным образом для подкладки.
270
Макинтош — плащ из непромокаемой прорезиненной ткани, а также летнее мужское пальто по типу такого плаща. Назван по имени изобретателя ткани — шотландского химика Ч. Макинтоша.
271
Ван-Хойзен — дизайнер, владелец компании «Phillips Van-Heusen» — самого большого производителя рубашек в США.
272
«The Pure Hell of St. Trinian's» — комедия режиссера Фрэнка Лондера (Великобритания, 1960), а также цикл комиксов.
273
Вишнугупта Чанакия Каутилья — автор Артхасастры, легендарный советник индийских князей, в том числе Чандрагупты (первого императора с таким именем). Возможно также, что имеется в виду Джанака (одна из форм написания — Чанакия) — персонаж Рамаяны, царь Видехи, отца Ситы, посвященного в высшее знание мудрецом Яджнавалкьей. Также персонаж «Сказки о короле Джанаке» — первой сказки пятой главы книги Свами Венкатесананды «Йога Васиштха». В Катасаритсагаре, произведении Сомадевы, XI век, рассказывается про аналогичный инцидент, произошедший между буддийским царем Таксила, Калигадаттой, и Ратнадаттой — индуистским сыном отца-буддиста. Учитывая склонность Рушди объединять образы различных персонажей, не исключено, что под королем-философом Чанакией подразумеваются одновременно: Чанакия — мудрец, не являющийся королем, Джанака — король-мудрец, и Калигадатта — царь, фигурирующий в эпизоде, подобном описанному в романе.
Чангиз Чамчавала в течение всех этих дней, казалось, совсем не заботился о том, чтобы есть или пить или заниматься каким-нибудь другим проклятым делом; он беззаботно сидел в своем номере, смотря телевизор (особенно когда показывали Флинстоунов {274} , потому что, сказал он сыну, Вилма {275}– биби напоминает ему Насрин). Салахаддин попытался доказать, что он мужчина, участвуя в этой голодовке вместе с отцом и стремясь продержаться дольше него, но ему не хватило воли, и когда муки стали слишком сильны, он сгонял в дешевую забегаловку поблизости, где можно было взять навынос жареных цыплят, которые соблазнительно вывешивались в витрине и медленно вертелись, заставляя истекать слюной. Когда он принес цыпленка в кулуары гостиницы, он обеспокоился, что это заметит персонал, поэтому спрятал свою добычу за пазуху двубортного саржа и поднялся в лифте со слюноточивым запахом выпирающего из-под плаща жаркого и раскрасневшимся лицом. Цыплячьегрудый {276} , под пристальными взглядами вдов и лифтваллас {277} , он чувствовал рождение непримиримого гнева, который будет сжигать его неугасимо более четверти века; который выварит все его детское отцепоклонничество и сделает его светским человеком, старающимся сделать все возможное, чтобы жить без каких-либо богов; который, вероятно, и станет топливом для его намерения стать тем, кем его отец не-был-потому-что-не-мог-быть-никогда, то есть — добропорядочным англичанином. Да, англичанином, даже если его мать была права во всем, даже если в туалетах использовалась только бумага и в прохладной, использованной воде, полной грязи и мыла, мылись повторно; даже если это означало целую жизнь, потраченную среди обнаженно-зимних деревьев, чьи пальцы отчаянно впиваются в редкие, бледные часы водянистого, фильтрованного света. Зимними ночами он, никогда не спавший более чем под одной простыней, лежал ныне под грудами шерсти и походил на персонажа древнего мифа, приговоренного богами к тому, что валун будет вечно давить ему на грудь {278} ; но не берите в голову, он станет англичанином, даже если его одноклассники будут хихикать над его выговором и не подпускать к своим секретам, — ибо трудности эти только подстегнут его решимость, станут для него причиной начинать действовать, искать маски, которые признают эти ребята — бледнолицые маски, маски клоунов, — пока он не одурачит их, заставив поверить, что с ним все окей, что он такой-же-как-все. Он дурачил их тем способом, которым чувствительный человек может убедить горилл принять его в свое семейство, ласкать, лелеять и наполнить бананами его рот.
274
«Семейка Флинстоун» — популярный американский мультсериал про пещерных людей.
275
Вилма — жена Фреда Флинстоуна из вышеназванного сериала.
276
Каламбур с английским выражением «pigeon-breasted» («голубегрудый»), которым обозначается человек с узкой грудной клеткой. В русском варианте — каламбур с «цыплячьей (=тонкой, слабой) шеей».
277
Лифтваллас (хинди) — мелкий гостиничный служащий, сопровождающий посетителей в лифте.
278
Этот же сюжет несколько раз повторяется и в дальнейшем и связывается с Билалем, учеником Махаунда, отказавшимся отречься от единобожия.
(После того, как он рассчитался по последнему счету и в пустом бумажнике однажды обнаружился хвостик его радуги, отец сказал ему: «Глянь-ка. Ты оплатил свою дорогу. Я сделал из тебя человека». Но какого человека? Этого отцы не знают никогда. Не заранее; лишь тогда, когда уже слишком поздно.)
Как-то раз после начала школьных занятий он спустился к завтраку, чтобы обнаружить копченого лосося {279} в своей тарелке. Он уселся, уставившись на него и не зная, с чего начать. Он взялся за нож и извлек полную горсть тонких костей. А после извлечения их всех — еще горсть костей покрупнее. Одноклассники молча следили за его страданиями; ни один из них не сказал: так, позволь показать, это надо делать вот так. Ему потребовалось девяносто минут, чтобы съесть рыбу, и ему не разрешили встать из-за стола, пока он не закончит. Его уже трясло от этого, и, если бы он мог, он бы заплакал. И тогда его осенила мысль, что ему преподали важный урок. Англия была копченой рыбой с особым вкусом, полной шипами и костями, и никто никогда не скажет ему, как ее есть. Он обнаружил в себе кровожадность. «Я покажу им всем, — поклялся он. — Вы увидите, будь я не я!» Съеденный лосось был его первой победой, первым шагом в завоевании Англии {280} .
279
Использованное в оригинале слово «kipper» может означать и лосося, и копченую сельдь, и копченую рыбу вообще. Обычная составляющая английского завтрака.
280
Этот и многие другие инциденты романа взяты Саламном Рушди из собственной биографии.
Вильгельм-Завоеватель {281} , говорят, начинал с полного рта английского песка {282} .
Пять лет спустя он вернулся из школы домой, ожидая начала семестра в английском университете, и его трансмутация в вилайетца значительно продвинулось.
— Смотри-ка, как здорово он жалуется, — дразнила его Насрин перед отцом. — На все-то он такую большую-большую {283} критику наводит: и вентиляторы на потолке ему слишком свободно установлены и упадут, чтобы отрезать нам во сне наши головы, говорит он; и пища так уж нас полнит, что он хочет знать, почему мы не готовим некоторые блюда без жарки; и верхние балконы опасны, и краска облупилась, и гордимся мы в нашем обществе не тем, и сад зарос; мы — люди джунглей, думает он; и, посмотри-ка, ему больше не нравится наше — такое грубое — кино, и болезней так много, что прямо не пей с водоотвода; боже мой, он действительно получил образование, муж мой, наш маленький Саллу, вернувшийся из Англии, и рассказывает теперь, сколь прекрасно там все!
281
Вильгельм I (также, в т. ч. в оригинале, Уильям) Завоеватель (Вильгельм Нормандский или Вильгельм Незаконнорожденный) (1027/1028-1087) —
Многое из того, что сейчас воспринимается как чисто английское, на самом деле является последствием этого завоевания. Рушди вводит его образ, видимо, для того, чтобы подчеркнуть, что Англия, как и Индия, прежде была колонизирована
Любопытно, что отец Вильгельма (с которым сравнивается Саладин), Роберт, получил прозвище Роберт Дьявол, что можно связать и с характером Чамчавалы-старшего, и с дальнейшей судьбой Саладина.
282
Согласно легенде, высадившись на берег Англии, Вильгельм споткнулся и упал лицом в английский песок.
283
В индийском диалекте слова часто повторяются дважды.
Они гуляли по вечерним лужайкам, наблюдая, как солнце ныряют в море, и блуждая в тени всех этих огромных, раскидистых деревьев — то змеевидных, то вислобородых, — которые Салахаддин (называвший себя теперь Саладином по моде английской школы, но оставшийся пока Чамчавалой — до тех пор, пока театральный агент не сократит его имя по коммерческим причинам) называл теперь джекфрутом, баньяном {284} , джакарандой {285} , лесным пламенем {286} , платаном {287} . Небольшие побеги недотроги чуи-муи {288} росли в подножье его персонального древа жизни — грецкого ореха, которое Чангиз собственноручно посадил в день появления сына на свет. Отец и сын, сидящие у древа рождения, чувствовали себя неловко, не в состоянии достойно ответить на нежную шутку Насрин. Саладин был охвачен меланхоличными осознанием, что прежде, когда он не знал имена растений, сад был лучше, чем теперь, что кое-что ныне утрачено — то, чего ему никогда не удастся вернуть. А Чангиз Чамчавала обнаружил, что больше не может смотреть сыну в глаза, потому что горечь, которую он видел, проникала в его холодное сердце. Когда он говорил, небрежно отвернувшись от восемнадцатилетнего грецкого ореха (в котором — иногда казалось ему — долгие годы их разлуки жила душа его единственного сына), слова выходили неискренне и звучали как застывший, холодный лед, — чего — он надеялся — никогда не случится с ним, но чего — он боялся — ему ни за что не избегнуть.
284
Баньян — собирательное название двух древовидных растений рода фикус (Ficus bengalensis и Ficus religiosa, о котором шла речь раньше, см. Древо Бодхи), образующих обширные рощи за счет воздушных побегов, укореняющихся и образующих отдельный ствол. Под кроной старого дерева порой может разместиться целая деревня. Самым большим считается баньян на острове Шри-Ланка: у него 350 основных стволов (каждый, как большое дерево дуба) и свыше 3000 более мелких.
285
Джакаранда — дерево, произрастающее в Южной Америке (Бразилия, Парагвай, Аргентина). Науке известно около 50 видов джакаранды, но особенно популярный — Jacaranda mimosifolia, акклиматизированный во многих других регионах, в т. ч. в Индии.
286
Лесное пламя — Бутея густолиственная (Butea frondosa), растение семейства бобовых, родина — Камбоджа и Таиланд.
287
Платан — дерево с листьями, формой похожими на кленовые, и облезающей корой. Относят к роду деревьев семейства платановых (Platanaceae).
288
Чуи-муи — (хинди) мимоза, недотрога; в переносном значении — что-то нежное, хрупкое (как и аналогичные русские слова).
— Скажи своему сыну, — гремел Чангиз, обращаясь к Насрин, — что, если он ездил за границу учиться презрению к собственному роду, тогда его собственный род не может чувствовать к нему ничего, кроме презрения. Кто он такой? Фаунтлерой {289} , великий панджандрам {290} ? Неужто такова моя судьба — потерять сына и найти урода?
— Чем бы я ни стал, дорогой отец, — сказал Саладин старику, — всем этим я обязан тебе.
Это была их последняя семейная беседа. Все это лето чувства продолжали ускользать вверх от всех посреднических попыток Насрин, ты должен извиниться перед своим отцом, дорогой, бедняга страдает как черт, но гордость не позволит ему обнять тебя. Даже айя Кастурба и старый дворецкий Валлабх, ее муж, пытались выступить посредниками, но и отец, и сын оставались непреклонны.
289
Фаунтлерой — персонаж книги английской писательницы Бернетт Фрэнсис Элизы Ходгстон «Маленький лорд Фаунтлерой». В переносном значении — «баловень».
290
Шуточный титул вымышленного персонажа в стихах С. Фута. В переносном значении — «большая шишка», «важная персона».
— Одного поля ягоды — вот в чем проблема, — сказала Кастурба Насрин. — Папаша и сынуля, плоть от плоти, яблочко от яблоньки.
Тот сентябрь, когда началась война с Пакистаном {291} , решительная Насрин восприняла как своего рода вызов и не захотела отменять свои пятничные вечеринки, «чтобы показать, что индийцы {292}– мусульмане {293} могут любить так же, как и ненавидеть», подчеркнула она. Чангиз видел блеск ее глаз и не пытался спорить, вместо этого велев слугам установить затемнение на окнах. Той ночью — в последний раз — Саладин Чамчавала играл свою старую роль швейцара одетым в английский смокинг, и когда прибыли гости (те же самые старые гости: покрытые серой пылью возраста, но те же самые во всем остальном), они дарили ему те же старые ласки и поцелуи — ностальгические благословения его юности. «Взгляните, как вырос, — говорили они. — Просто прелесть, что и говорить». Они все пытались скрыть свой страх перед войной, перед воздушной тревогой, как говорили по радио, и когда взъерошивали волосы Саладина, их руки немного дрожали или просто были несколько грубее обычного.
291
Пакистан — государство в Южной Азии. В XIX веке территория Пакистана была захвачена английскими войсками и включена в состав Британской Индии. В 1947 образовалось государство Пакистан, в которое вошли северо-восточные и северо-западные районы Индостана с преимущественно мусульманским населением. В 1965 и 1971 Пакистан находился в состоянии военного конфликта с Индией.
292
В английском языке слово «Hindu» может означать и «индиец», и «индус». Переводилось контекстуально (в данном случае, разумеется, речь идет об индийцах вообще, а не об индусах, поскольку «индус» — это индуист, а здесь говорится об индийцах-мусульманах).
293
Автор использует во всем романе форму «Muslim», а не более распространенную — «Moslem».
Поздно вечером взвыли сирены, и гости разбежались по укрытиям, попрятавшись под кроватями, в шкафах — кто куда. Насрин Чамчавала осталась одна у накрытого стола и попыталась подбодрив компанию, стоя там в своем газетном сари и как ни в чем не бывало жуя кусочек рыбы в одиночестве. Поэтому так случилось, что, когда она поперхнулась рыбьей косточкой и умирала, задыхаясь, рядом не оказалось ни единой души, чтобы помочь ей, все они засели по углам с закрытыми глазами; даже у Саладина — победителя копченых лососей, надувшего губы Саладина, Возвращенного Англией, — даже у него сердце ушло в пятки. Насрин Чамчавала упала, забилась в конвульсиях, задохнулась и умерла, и когда прозвучал отбой и гости робко высунулись из своих укрытий, они нашли мертвую хозяйку посреди гостиной, похищенную ангелом истребления, хали-пили халаас {294} (или, как говорят в Бомбее, ни за что — ни про что), отошедшую в лучший из миров.
294
Хали-пили халаас — жаргонное бомбейское выражение, обозначающее «полное и беспричинное уничтожение».
Меньше чем через год после того, как Насрин Чамчавала умерла от неумения одерживать победу над рыбными костями в манере своего иностранно-образованного сына, Чангиз женился снова, ни словом никому не обмолвившись. Будучи в английском колледже, Саладин получил письмо от отца, приказывающего ему (с раздражающе высокопарной и устаревшей фразеологией, всегда используемой Чангизом в своей корреспонденции) возрадоваться. «Порадуйся со мною, — говорилось в письме, — я нашел то, что было утеряно {295} ». Объяснение этой несколько загадочной фразы спустилось чуть позже аэрограммой, и когда Саладин узнал, что его новую мачеху тоже зовут Насрин, что-то сдвинулось в его голове, и он написал отцу полное злобы и гнева письмо, жестокость которого была того рода, который бывает только между отцами и сыновьями и отличается от подобной между дочерьми и матерями; жестокость, в которой скрывается возможность настоящей драки на кулаках с хрустом ломаемых челюстей. Чангиз ответил незамедлительно; короткое письмецо, четыре строки архаичных ругательств: хам невежа мерзавец подлец кровопийца выблядок жулик. «Любезно считай все свои семейные связи безвозвратно разорванными, — заканчивалось оно. — Последствия на твоей совести».
295
Перефразированная цитата из Евангелия от Луки, 15:6. В каноническом русском переводе: «Порадуйтесь со мною, я нашел мою пропавшую овцу».