Счастье - это теплый звездолет (Сборник)
Шрифт:
На миг завеса дрожащего воздуха скрыла Персик, но тут же Джекко увидел ее снова. По счастью, она перешла на шаг и нагнулась что-то поднять. Теперь появилась надежда настичь ее, однако Джекко и сам двигался замедленно; требовалось усилие воли, чтобы переставлять ноги.
— Персик! Вернись, любимая!
Серебристый воздух, казалось, приглушал голос. В отчаянии Джекко осознал, что тоже идет, а не бежит. Завеса вновь скрыла ее из глаз.
Пробиваясь сквозь сияние, он увидел Персик: она очень медленно шла за белым животным, глядя вверх: неземной свет озарял ее красоту. Джекко знал: ее коснулся зов вечной жизни. Он и сам ощущал то же самое: нечеловеческий покой заливал его душу. Наверное, они вступили в самую сердцевину Реки, где она всего сильнее.
— Любимая!
Человеческое горе боролось с подступающей запредельностью. Девушка впереди медленно таяла в сияющем воздухе, по-прежнему устремленная вслед своему последнему земному желанию. Он чувствовал, что все человечество, все, что он любил на этой прекрасной Земле, навеки исчезает из реальности. Зачем это пробудилось в нем, только чтобы навеки сгинуть? Призрачные голоса были близко, но ему не нужны были призраки. Мучительный плач по человечеству поднимался в его душе — последняя боль, которую он понесет с собой в вечности. Однако боль эта уже утрачивала остроту. Жизнь бестелесная, бессмертная забирала его в себя, как забрала девушку. Его тело таяло и вливалось в великий поток сознания, текущий ради своих неведомых целей среди звезд.
И все же остаток его земного «я» по-прежнему плыл за остатком ее земного «я» в сгущающейся мгле вечности, унося по Реке то, что некогда было мужчиной, вечно стремящимся вслед любимой темнокожей девушке, бегущей за призраком белой молочной лани.
ПРИМЕЧАНИЯ
За псевдонимом Джеймс Типтри-мл. скрывалась американская писательница Алиса Гастингс Брэдли Шелдон (1915–1987). Она родилась в необычной семье: ее мать, Мэри Гастингс Брэдли, была автором популярных путевых заметок, так что Алиса с раннего детства путешествовала с родителями по всему миру; особенно сильное (и мрачное) впечатление произвели на нее поездки в Африку. В девятнадцать лет она вышла замуж первый раз, за писателя Уильяма Дейви, и бросила учебу в престижном колледже Сары Лоуренс. Через шесть лет брак распался, Алиса вернулась к родителям и стала работать художественным критиком в газете «Чикаго Сан». С началом войны она вступила в армию, где стала первой женщиной в воздушной фоторазведке и дослужилась до звания майора (что по тем временам было для женщин большой редкостью). После окончания войны она стала фотоаналитиком в Пентагоне, где и познакомилась со своим вторым мужем, полковником Хантингтоном Шелдоном. В 1952 году их обоих пригласили работать в ЦРУ; впрочем, уже в 1955-м Алиса Шелдон оттуда уволилась, поступила в университет и защитила диссертацию по экспериментальной психологии.
Она всегда была поклонницей научной фантастики и среди авторов, которые оказали на нее наибольшее влияние, называла Гаррисона, Старджона, Ле Гуин, Дилейни, Лафферти, Нивена, Желязны, Балларда и особенно Филипа Дика. Свой первый рассказ «Рождение коммивояжера» она написала в 1967 году, для него и придумала псевдоним Джеймс Типтри-мл. Предполагалось, что псевдоним будет одноразовым, поэтому она просто взяла название «Типтри» с банки мармелада, а добавить к фамилии «младший» предложил ее муж. Позже Алиса Шелдон объясняла, что мужской псевдоним показался ей «удачным камуфляжем» — уж слишком утомительным был предыдущий опыт первой женщины в профессии. Джеймс Типтри-мл. скоро сделался известен, так что Алиса Шелдон сохранила псевдоним на всю жизнь (хотя писала и под другими, например, как Раккуна Шелдон). Все знали, что Типтри — псевдоним, но не знали чей. Типтри (или Тип, как называли его друзья) состоял в переписке с множеством редакторов и коллег-фантастов, даже сообщал некоторые биографические факты о себе, но по-прежнему тщательно скрывал свой пол. Исходя из тематики рассказов, некоторые предположили, что Типтри женщина, на что Роберт Сильверберг ответил: «Я нахожу эту теорию нелепой, поскольку вижу в стиле Типтри нечто безусловно мужское».
Однако в 1976 году псевдоним был раскрыт: «Тип» упомянул в письме, что его мать, тоже писательница, скончалась в Чикаго, и дотошные читатели сопоставили этот факт с некрологом Мэри Брэдли. Джеймс Типтри-мл. вынужден был сознаться, что он — «шестидесятиоднолетняя женщина по имени Алиса Шелдон… одиночка по натуре, но тридцать семь лет живущая в браке с очень хорошим человеком значительно старше меня, который не читает моих рассказов, но рад, что мне нравится писать». Раскрытие псевдонима убило писателя Типтри (что символически отражено в повести «Медленная музыка») — хотя «он» продолжал писать, считается, что все лучшее создано «им» в первое десятилетие писательской карьеры.
Алиса Шелдон с молодости страдала депрессиями, а в последние годы ее здоровье сильно ухудшилось. В мае 1987-го, в возрасте 71 кода, она застрелила своего 84-летнего, прикованного к постели мужа и покончила с собой.
При жизни вышло несколько сборников ее произведений: Ten Thousand Light-Years from Home («В десяти тысячах световых лет от дома», 1973), Warm Worlds and Otherwise («Миры теплые и наоборот», 1975), Star Songs of an Old Primate («Звездные песни старого примата», 1978), Out of the Everywhere and Other Extraordinary Visions («Из отовсюду и другие необычайные видения», 1981) и др.; значительная их часть вошла в посмертное собрание Her Smoke Rose Up Forever («Дым ее восходил во веки веков», 1990). В настоящем издании представлены лучшие произведения из этих сборников; большая часть впервые публикуется по-русски.