Шрифт:
1. Два Марса
Традиционно золотым веком фантастики считают 1938–1950 [1] . Но так ли это? Некоторые специалисты предполагают, что таковым следовало бы называть век девятнадцатый. Ибо Герберт Уэллс (Wells, Herbert George) — отец-основатель жанра. Однако, произведения и идеи Уэллса стали влиять на развитие НФ лишь после 1925 года, тогда, когда романы английского гения начали печать в США в дешевых изданиях, доступных по цене широкой аудитории.
1
По крайней мере, так утверждал Айзек Азимов (Asimov, Isaac) в своем знаменитом четырехтомнике «Золотой век», хотя многие теоретики жанра, например Дэвид Кайл (David, Kyle), не согласны с ним. Дэвид Кайл считает, что Золотой век фантастики приходится на 1926–1936 — период расцвета «пульпов» — журналов НФ в мягкой обложке.
Серебряный век фантастики (1910–1926) следовало бы наречь золотым. Ибо именно в это время на почти девственном полотне НФ зародились литературные тенденции, продолжающие развиваться и ныне. Более того, произведения многих авторов того периода не забыты. Они издаются, переиздаются и даже экранизируются в наши дни! Немало современных писателей пытаются творить, подражая классикам тех лет. Естественно, их герои не столь мультипликационны и сами произведения соответствуют стилистическим и лингвистическим нормам современности. Но не станем забегать вперед…
Одна из значимых фигур Серебряного века — Хьюго Гернсбек (Gernsback, Hugo, 1884–1967), писатель-фантаст, изобретатель и редактор, издатель первого американского специализированного журнала научной фантастики. В честь него на Мировом конвенте НФ в 1953 году была утверждена одна из самых престижных премий НФ — «Хьюго» («Hugo») [2] .
Родился Гернсбек в Люксембурге в зажиточной еврейской семье, в 1904 эмигрировал в США и основал «Электрическую компанию по импорту» («Electro Importing Company») [3] . Для поддержки своей компании, Гернсбек с 1905 выпускал радио-каталог, который постепенно превратился в научно-популярный журнал для радиолюбителей «Современное электрооборудование» («Modern Electrics»). За несколько лет журнала приобрел более 10 000 подписчиков. Однако к апрелю 1911 сложилась печальная ситуация — Гернсбеку более нечего было публиковать. И тогда он написал и издал роман «Ральф 124С 41+: роман о 2660 годе» («Ralph 124c 41+: roman about 2660 year»). Как утверждал сам Гернсбек, «Ральф» был всего лишь фантазией, ответом на знаменитую книгу Альберта Робида (Robida, Albert) «Электрическая жизнь» («La Vie electrique», 1883), которая уже в те годы невероятно устарела за десятилетия НТР. Однако вместо того чтобы описывать Землю грядущего, Гернсбек перенес действия своего романа на Марс. Много позже Гернсбек признался Сэму Московицу (Moskowitz, Sam) — одному из величайших теоретиков и критиков НФ, что поступить так его побудила книга знаменитого астронома, руководителя обсерватории в Флагстаффе (Аризона) профессора Ловелла (Lowell, Percival Lawrence) — «Марс как обитель жизни»; в «Марс как обитель жизни» на немецком языке вошли два трактата «Марс» («Mars», 1895) и «Марс и его каналы» («Mars and Its Canals», 1906).
2
В 1954 году премия не присуждалась, однако с 1955 присуждается регулярно. Первым лауреатом премии «Хьюго» в 1953 году стал Альфред Бестер (Bester, Alfred) за роман «Человек без лица» («The Demolished Man», 1952).
3
Здесь и далее в основном тексте мы по возможности приводим не только точный перевод названий практических всех газет и журналов, несмотря на общепринятую систему использования транскрипций русскими буквами, но и оригинальное название. Например: «Нью-Йоркские времена» («New York Times»). Это сделано намеренно для того, чтобы подчеркнуть соответствие (или не соответствие) опубликованного произведения (или какого-то исторического события) с профильной тематикой данного издания. То же касается и названий компаний.
Главный герой романа «Ральф 124С 41» [4] — изобретатель вместе со своей возлюбленной Элис отправляется на Марс. Сам сюжет напоминает классический приключенческий роман. Однако если бравым охотникам на каком-нибудь Бонео достаточно было лишь винтовки и отважного сердца, чтобы спасти красавицу из лап негодяев или вырвать ее из кровожадной пасти хищников, то Ральф не мог обойтись без разнообразных технических изобретений. Он, так же как и его противники, с легкостью использовал радар, видеофон, солнечную энергию, синтетическое молоко, анабиоз, телевиденье и многое другое — обыденные вещи в мире грядущего.
4
В 2003 году, вышло продолжение «Ральфа 124С 41+» — «Дети чумы» («Children of the Plague») большой поклонницы творчества Хьюго Гернсбека — Кэт Хэнкинсон (Hankinson, Kat). Действие ее книги происходит спустя сорок лет после приключений Ральфа и Элис на Марсе.
Роман сделал журнал Гернсбека необычайно популярным. И с 1913 «Современное электрооборудование» стал называться «Электрический эксперимент» («Electrical Experiment»). В нем были напечатаны многие рассказы Гернсбека. В том числе цикл новелл «Новые приключения барона Мюнхгаузена»: «Как Мюнхгаузен и союзники брали Берлин» («How Munchausen and the Allies Took Berlin», 1915), «Мюнхгаузен на Луне» («Munchausen on the Moon», 1915), «Земли Мюнхгаузена на Марсе» («Munchausen Lands on Mars», 1915) и т. д.
Марс, созданный Гернсбеком, полная противоположность Марсу другого гения Серебряного века — Эдгара Берроуза (Burroughs, Edgar Rice, 1875–1950). Гернсбек строил футуристическую вселенную. Берроуз мало внимания уделял технике, его интересовало иное — необычные ландшафты, удивительные приключения, прекрасные принцессы и ужасные дикари… А что касается техники, то Берроуз не стремился к реалистичности. Достижения НТР в его романах напоминают скорее творения колдунов, чем машины, созданные разумными существами. Чего только стоит знаменитая фраза Джона Картера — одного из главных героев Марсианской саги: «Настоящим парням не нужны пистолеты — творения древних мудрецов. Настоящие парни не стреляют, они фехтуют».
Эдгар Райс Берроуз родился в семье ветерана гражданской войны, ставшего преуспевающим бизнесменом. Немало побродив по миру, в 1911 тридцатипятилетний неудачник на обороте бухгалтерского бланка начал писать фантастический роман о человеке, угодившем на Марс.
Берроуз стеснялся своей книги, однако, все-таки послал рукопись в редакцию журнала «Вся история» («All Story»). Роман был подписан псевдонимом Normal Bean — «Нормальный Парень». Редактору Томасу Ньюэллу Меткафу (Metcalf, Thomas Newell) рукопись понравилась, и он немедленно выписал чек на четыреста долларов.
Произведение вышло под названием «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»). Но кем-то из корректоров было исправлено имя автора. Вместо «Normal» — «Norman». Из-за этой досадной оплошности была сведена на нет игра слов. А также Берроуз (и корпорация в последствии созданная его родственниками) навсегда потерял авторские права на свою первую книгу в первой редакции.
Джон Картер в отличие от Ральфа не ученый. Он — стрелок, золотоискатель — один из тех бродяг, которые наполнили южные штаты после победы Севера. Не зря жанр, фактически созданный Берроузом, называется space-horse-opera, т. е. космическая лошадиная опера (от американского варианта колониального ковбойского романа — horse-opera).
Ненаучный, героический, отчасти эзотерический рассказ Эдгара Берроуза завоевал гораздо больше поклонников, чем наукообразное творчество Гернсбека. Берроуз подарил читателям приключенческих романов, по большей степени потерявших к тому времени изюминку экзотичности благодаря НТР [5] , новое бескрайнее поле действий. После успеха «Под лунами Марса», последовали многочисленные продолжения, кои автор писал чуть ли не до конца своих дней. Кроме того, Берроуз создал еще несколько серий созданных в том же духе, которые отличаются лишь феерическим колоритом — их действие разворачивается на Венере, на Луне, в подземном мире — Пеллюсидаре и на островах, населенных динозаврами…
5
В конце XIX века джунгли Африки или горы Южные Анды еще могли стать необычным фоном для романтических приключений, но с приходом НТР, развитием транспорта и пр., любые, даже самые дальние уголки Земли стали легкодоступны. Многочисленные писатели-приключенцы оказались загнанны в угол. К примеру, выдуманная Африка, где разворачивались действия популярных приключенческих романов конца XIX принципиально отличается от Африки реальной. Вспомните несуразности в произведениях таких классиков, как Жюль Верн (Verne, Jules) и Генри Райдер Хаггард (Haggard, Henry Rider). Но если раньше читатель проглатывал чепуху вроде орангутангов, похищающих красавиц-блондинок, то теперь при желании можно было побывать в Африке и убедиться, что не все бедуины каннибалы и пр. А посему нужен был новый экзотический фон, будь то иная планета, или далекая древность. Но сами сюжеты в целом оставались теми же — герои искали сокровища, завоевывали сердца красавиц, уничтожали чудовищ, как в зверином, так и в человеческом облике. К примеру, когда у Э. Р. Берроуза не купили очередной вестерн, он с легкостью переделал его в третий роман «Лунной серии», повествующей о завоевании Земли обитателями Луны.
Несмотря на популярность произведений о Джоне Картере — герое Марсианской саги — главным трудом Берроуза все-таки стал иной цикл — истории о приключениях отважного Тарзана, приемыша обезьян. Первый роман о Тарзане был написан на спор в 1912, автор соревновался с культовой книгой «Маугли» Редьярда Киплинга (Kipling, (Joseph) Rudyard) [6] .
«Тарзан» («Tarzan») вышел целиком в октябрьском номере «Вся история» за 1912. Тогда же Берроуз решил попытаться опубликовать его в книжном виде. Но ему это не удалось. Издатели не видели в «Приемыше обезьян» коммерческого потенциала. Дело в том, что тогда сложилась ситуация, при которой в книжном формате печатали только высокохудожественные тексты, из-за ценовой политики предназначенные для высшего общества, а в журналах — все остальное. Книжных изданий удостаивались познавательные романы Жюль Верна, насыщенные социальными и философскими концепциями труды Герберта Уэллса и др. Но все это изменилось после того, как «Тарзан» начал публиковаться из номера в номер в популярной газете «Вечерний мир» («Evening World»). Романы Берроуза стали спрашивать у книготорговцев. А те — у издателей. И тогда в 1914 году компания «А. С. Маклург» («A. C. McClurg») выпустила «Тарзана из племени обезьян» («Tarzan of the Apes») отдельным томом.
6
Серия повестей о Маугли публиковалась в сборниках «Книга Джунглей» («The Jungle Book», 1894), «Книга Джунглей-2», («The Second Jungle Book», 1895)