Серебряный век фантастики

Лидин Александр

Первая журнальная публикация Кейбелла состоялась в 1901 — его статья «Комедии Вильяма Конгрева» («The Comedies of William Congrev») вышла в апрельском номере «Международного» («International»). «Тень орла» («The Eagle's Shadow») — первая книга Кейбелла — увидела свет осенью 1904 после того, как была издана летом того же года в нескольких номерах «Воскресного вечернего сообщения».

В 1919 вышел его самый известный роман «Юрген» («Jurgen»). К этой книге внимание критиков и читателей было привлечено еще и по той причине, что на автора подали в суд за аморальность «Юргена», хотя сам Кейбелл не считал свое произведение чем-то из ряда вон выходящим. По его же словам, он «всего лишь стремился показать истинную сущность человеческих отношений». Суд состоялся в октябре 1922. Писатель был оправдан. Судья Чарльз Нотт (Nott, Charles), председательствовавший на процесс,

писал, что «самое большее, что можно сказать об этой книге, состоит в том, что некоторые содержавшиеся обороты могут рассматриваться как тонкие и завуалированные аморальные намеки, поданные, тем не менее, крайне деликатно».

Воодушевленный успехом «Юргена», Кейбелл продолжил писать в том же стиле, соединяя сатиру, символизм и фэнтези. Действие его произведений развивалось в средневековой французской провинции Пуатем. Это название соединило в себе два имени провинций, действительно, расположившихся на юге Франции — Пуатье и Ангулем. Все эти книги — часть большой серии «Биография жизни Мануэля» («The Biography of the Life of Manuel»), последний том которой был издан в 1929 году: «Душа Мелисент» («The Soul of Melicent», 1913), «Сливки шутки» («The Cream of the Jest», 1917), «Юрген», («Jurgen», 1919), «Земляные фигуры» («Figures of Earth», 1921), «Высокое место» («The High Place», 1923), «Серебряный жеребец» («The Silver Stallion», 1926), «Кое-что о Еве» («Something about Eve»,1927), «Путь Эчена» («The Way of Echen»,1929).

Кейбелл с 1919 по 1926 работал редактором в Вирджинской военно-исторической комиссии, в 1932–1935 годах входил в редакционную коллегию «Американский наблюдатель» (American Spectator). В 1937 году был избран в американскую Академия искусства и науки (Academy of Arts and Sciences).

Но, как известно, слава — госпожа капризная. Постепенно вычурный стиль стал надоедать читателям. Книги Кейбелла продавались все хуже и хуже. И тогда он решил порвать с прошлым. В 1932 он начал трудиться под именем Брэнч Кейбелл. В течение последующих трех десятилетий у него вышло более дюжины книг, в том числе несколько трилогий. В 1947 он вернулся к имени Джеймс Брэнч Кейбелл и опубликовал «Дайте мне солгать» («Let Me Lie»), это первая часть его пятой и последней трилогии, состоящей, по сути, из полуавтобиографических эссе и воспоминаний о прошлом Вирджинии.

Кейбелл — один из отцов-основателей фантастической литературы, автор более 52 книг, среди которых три труда по генеалогии. Его творчество оказало сильное влияние на таких писателей, как Роберт Хайнлайн (Heinlein, Robert) и Нил Гейман (Gaiman, Nil).

В 1970 году именем Кейбелла названа новая библиотека в Вирджинском государственном университете.

Не менее значим вклад в развитие жанра Кларка Эштона Смита (Smith, Clark Ashton, 1893–1961).

К. Э. Смит родился в Калифорнии. Регулярного образования не получил. С тринадцати лет писал стихи, одно из которых было опубликовано в 1910. Довольно-таки быстро стал известен как поэт, скульптур и прозаик. Первый сборник стихов вышел в 1912 году — «Звездная тириада» («The Star-Treader»), за ним последовали «Черное дерево и кристалл» («Ebony and Crystal», 1922), «Сандаловое древо» («Sandalwood», 1925), «Пожиратели гашиша, или Апокалипсис Зла» («The Hashish-Eater, or, Apocalypse of Evil», 1989).

Рассказы начал писать с сентября 1929 года. Всего известно 112 законченных рассказов, из них около 100 написано в период между 1929 и 1933 годами. После 1933 года К. Э. Смит почти ничего не сочинил. Считается, что К. Э. Смит разочаровался в Боге и потерял дар…

Второе его творческое рождение произошло после его смерти. В 1970-х годах его труды собрали Лин Картер и другие в несколько тематических сборников, которые были с восторгом встречены критиками. Основные циклы К. Э. Смита — «Аверуан» («Averoigne»), «Гиперборея» («Hyperborea»), «Зотика» («Zothique»), «Марс» («Mars») и др.

Особый интерес представляет «Марс»: рассказы «Обитатель бездны» («The Dweller in the Gulf», 1933), «Склепы Йох-Вомбиса» («The Vaults of Yoh-Vombis», 1932), «Валтум» («Vulthoom», 1935) и «Саженец с Марса» («Seedling of Mars», 1931). Если «Марс» Берроуза приключенческое чтиво, не претендующее на научность, а «Марс» Гернсбека — в первую очередь — подробное и грамотное с технической точки зрения описание изобретений, то «Марс» Смита — ужасен. В своих марсианских произведениях К. Э. Смит затрагивает темы бессмертного правителя («Валтум»), которому чуждо милосердие. К этой теме не раз обращалась в своих повестях Ли Брекетт. И уж совсем очевидно, что многие рассказы Роберта Говарда (Howard, Robert), в том числе «Живущие под усыпальницами» («The Dwellers Under the Tomb», 1976) [20] и «Огни Ашурбанапала» («The Fire of Asshurbanipal», 1936), написаны под влиянием творчества К. Э. Смита. Даже Эдмонд Гамильтон в ранний период своего творчества не избежал влияния К. Э. Смита.

20

Рассказ «Живущие под усыпальницами» дописан Робертом Вейбергом (Weinberg, Robert) и впервые опубликован только в 1976 году.

Поскольку К. Э. Смит ненавидел весь род людской, его тексты пропитаны гневом, раздражением и злобой. В «Марсе», как и в других своих циклах, он раз за разом находит способы унизить, оскорбить и высмеять собственных соотечественников. На жутком фоне — мрачных декорациях — разворачиваются трагические события — истории персонажей, которые, несмотря на благородные порывы, зачастую оказываются негодяями. Автор наглядно демонстрирует порочность homo sapiens. Но, несмотря на это, он напоминает, что даже среди низкого, подлого и недалеко ушедшего от животного состояния человечества попадаются исключения. Это люди, способные с честью пройти через все, что им назначено судьбою. Они борются с некромантией, древними богами и демонами, и порой побеждают!

Сочный метафорический язык К. Э. Смита и практически полное отсутствие диалогов создают специфическое ощущение. Порой, читая его труды, становится не только страшно, но и обидно! Ни «Марс» Гернсбека, ни «Марс» Берроуза не вызывают таких чувств. К. Э. Смит поэтизировал Марс. Его последователями стали Джек Вэнс (Vance, Jack), Ли Брекетт и Рэй Бредбери, чьи «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950) хорошо известны во всем мире, в том числе и в нашей стране.

В этот же период прослеживается заметное влияние на фантастику восточного колорита, а также сериала Конан Дойла (Doyle, Arthur Conan) «Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes») и гигантского анонимного цикла «Пинкертон» («Pinkerton») [21] о проницательном американском детективе. Благодаря Востоку, Пинкертону и Шерлоку Холмсу, появился популярный сериал о Фу Манчи (Fu-Manchu) Сакса Ромера (Rohmer, Sax, 1883–1959).

21

Любопытно отметить, что в отличие от Шерлока Холмса, коего высоко ценят до сих пор, Пинкертона постигла иная участь. Его имя всегда было нарицательным. Но, если изначально так величали удачливых сыщиков, то позже стали назвать детективов, чьи достоинства сомнительны. Отсюда термин «пинкертоновщина» — низкопробная детективная литература. Кроме того, литературоведы предполагают, что цикл о Пинкертоне появился в качестве рекламы реально существующего тогда американского «Сыскного агентства Аллана Ната Пинкертона и его сыновей».

Сакс Ромер — один из двух псевдонимов родившегося в Бирмингеме Артура Генри Сарсфилда Уорда; второй псевдоним А. Г. С. Уорда — Майкл Фьюри (Furey, Michael).

А. Г. С. Уорд в 1912–1913 годах опубликовал первые два романа из серии «Фу Манчи», сделавшей его знаменитым: «Тайна доктор Фу Манчи» («The Mystery of Dr. Fu-Manchu») и «Дьявольский доктор Фу Манчи» («The Devil Doctor»).

Книги о Фу Манчи посвящены приключениям отважного британского детектива Найланда Смита. Смит борется со злобным гением — китайским доктором Фу Манчи, обладающим даром бессмертия, гипнотической мощью и знаниями древних цивилизаций.

«Фу Манчи» Уорд писал практически до конца своих дней. Последний роман «Император Фу Манчи» («Emperor of Fu-Manchu») вышел в 1959.

3. Неизвестные в России

Раймонд Кинг Каммингс, Джордж Алан Ингленд, Фарлей Ральф Милн, Гаррет П.Сервис, Джон Дэвис Бересфорд, Лесли Бересфорд, Эдвард Морган Форестер, Виктор Роуссаи, Гаррет Смит.

Из-за железного занавеса, на долгие годы отделившего нашу страну от остального мира фантастика в широком ассортименте появилась на прилавках книжных магазинов и лотков лишь в начале 1990-х. И издатели, гоняясь за авторами, раскрученными в СССР и по большей части практически неизвестными у себя на родине — например, Роберт Шекли (Sheckley, Robert), — печатали книги совершенно бессистемно. Из-за этого многие значимые писатели выпали из их поля зрения.