Сейчас, когда я довольно много пожил и повидал, понимаю, что про себя мой отец всегда страдал оттого, что я заикаюсь, и ему очень хотелось, чтобы у меня появилось серьезное увлечение, способное оградить от лишних страданий. И когда он понял, что стихи — это моя стихия, тут я «на празднике жизни», он пусть не без грусти, но отправил меня в Москву. Его последние слова на перроне пятигорского вокзала были:
— Все-таки не отступай, попробуй вылечиться от заикания. Работай, работай над собой.
Увы, от заикания мне так и не суждено было вылечиться… Но это ничуть не помешало в жизни. Потому что никто не приходит в этот сложный, прекрасный и яростный мир совершенным, и тот, кто скорее всех поймет, что надо не сидеть и ждать милостей от него, а найти цель и работать, и добиваться совершенства на избранном пути, — познакомится с радостью побед…
СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
Дядя Степа
Главы из поэмы
1. Дядя Степа
В доме восемь дробь одинУ заставы ИльичаЖил высокий гражданин.По прозванью Каланча,По фамилии СтепановИ
по имени Степан,Из районных великановСамый главный великан.Уважали дядю СтепуЗа такую высоту.Шел с работы дядя Степа —Видно было за версту.Лихо мерили шагиДве огромные ноги:Сорок пятого размераПокупал он сапоги.Он разыскивал на рынкеВеличайшие ботинки,Он разыскивал штаныНебывалой ширины.Купит с горем пополам.Повернется к зеркалам —Вся портновская работаРазъезжается по швам!Он через любой заборС мостовой глядел во двор.Лай собаки поднимали:Думали, что лезет вор.Брал в столовой дядя СтепаДля себя двойной обед.Спать ложился дядя Степа —Ноги клал на табурет.Сидя книги брал со шкафа.И не раз ему в киноГоворили: — Сядьте на пол.Вам, товарищ, все равно!Но зато на стадионПроходил бесплатно он:Пропускали дядю Степу —Думали, что чемпион.От ворот и до воротЗнал в районе весь народ.Где работает Степанов,Где прописан,Как живет,Потому что всех быстрее.Без особенных трудовОн снимал ребятам змеяС телеграфных проводов.И того, кто ростом мал.На параде поднимал.Потому что все должныВидеть армию страны.Все любили дядю Степу,Уважали дядю Степу:Был он самым лучшим другомВсех ребят со всех дворов.Он домой спешит с Арбата.— Как живешь? — кричат ребята.Он чихнет — ребята хором:— Дядя Степа, будь здоров!Дядя Степа утром раноБыстро вскакивал с дивана,Окна настежь открывал,Душ холодный принимал.Чистить зубы дядя СтепаНикогда не забывал.Человек сидит в седле.Ноги тащит по земле —Это едет дядя СтепаПо бульвару на осле.— Вам, — кричат Степану люди.Нужно ехать на верблюде!На верблюде он поехал —Люди давятся со смеха:— Эй, товарищ, вы откуда?Вы раздавите верблюда!Вам, при вашей вышине.Нужно ехать на слоне!
* * *
Дяде Степе две минутыОстается до прыжка.Он стоит под парашютомИ волнуется слегка.А внизу народ хохочет:Вышка с вышки прыгать хочет!В тир, под низенький навес.Дядя Степа еле влез.— Разрешите обратиться,Я за выстрелы плачу.В этот шар и в эту птицуЯ прицелиться хочу!Оглядев с тревогой тир.Говорит в ответ кассир:— Вам придется на колени,Дорогой товарищ, встать —Вы же можете мишениБез ружья рукой достать!
* * *
До утра в аллеях паркаБудет весело и ярко,Будет музыка греметь,Будет публика шуметь.Дядя Степа просит кассу:— Я пришел на карнавал.Дайте мне такую маску.Чтоб никто не узнавал!— Вас узнать довольно просто.Раздается дружный смех, —Мы узнаем вас по росту:Вы, товарищ, выше всех!
* * *
Что случилось?Что за крик?— Это тонет ученик!Он упал с обрыва в реку!Помогите человеку!На глазах всего народаДядя Степа лезет в воду.— Это необыкновенно! —Все кричат ему с моста. —Вам, товарищ, по коленоВсе глубокие места!Жив, здоров и невредимМальчик Вася Бородин.Дядя Степа в этот разУтопающего спас.За поступок благородныйВсе его благодарят.— Попросите что угодно, —Дяде Степе говорят.— Мне не нужно ничего —Я задаром спас его!
* * *
Паровоз летит, гудит.Машинист вперед глядит.Машинист у полустанкаКочегару говорит:— От вокзала до вокзалаСделал рейсов я немало.Но готов идти на спор —Это новый семафор.Подъезжают к семафору.Что такое за обман?Никакого семафора —У пути стоит Степан.Он стоит и говорит:— Здесь дождями путь размыт.Я нарочно поднял руку —Показать, что путь закрыт.
* * *
Что за дым над головой?Что за гром по мостовой?Дом пылает за углом.Сто зевак стоят кругом.Ставит лестницы команда.От огня спасает дом.Весь чердак уже в огне.Бьются голуби в окне.На дворе в толпе ребятДяде Степе говорят:— Неужели вместе с домомНаши голуби сгорят?Дядя Степа с тротуараДостает до чердака.Сквозь огонь и дым пожараТянется его рука.Он окошко открывает.Из окошка вылетаютВосемнадцать голубей,А за ними — воробей.Все Степану благодарны:Спас он птиц, и потомуСтать немедленно пожарнымВсе советуют ему.Но пожарникам в ответГоворит Степанов: — Нет!Я на флот служить пойду.Если ростом подойду.
* * *
В коридоре смех и шепот,В коридоре гул речей.В кабинете — дядя СтепаНа осмотре у врачей.Он стоит. Его нагнутьсяПросит вежливо сестра.— Мы не можем дотянуться! —Объясняют доктора. —Все, от зрения до слуха.Мы исследуем у вас:Хорошо ли слышит ухо.Далеко ли видит глаз.Дядю Степу осмотрели.Проводили на весыИ сказали: — В этом телеСердце бьется, как часы!Рост велик, но ничего —Примем в армию его!Но вы в танкисты не годитесь:В танке вы не поместитесь!И в пехоту не годны:Из окопа вы видны!С вашим ростом в самолетеНеудобно быть в полете:Ноги будут уставать —Вам их некуда девать!Для таких, как вы, людейНе бывает лошадей,А на флоте вы нужны —Послужите для страны!— Я готов служить народу. —Раздается Степин бас, —Я пойду в огонь и воду!Посылайте хоть сейчас!
* * *
Вот прошли зима и лето.И опять пришла зима.— Дядя Степа, как ты? Где ты?Нету с моря нам ответа.Ни открытки, ни письма.И однажды мимо мостаК дому восемь дробь одинДядистепиного ростаДвигается гражданин.Кто, товарищи, знакомС этим видным моряком?Он идет.Скрипят снежинкиУ него под каблуком.В складку форменные брюки,Он в шинели под ремнем.В шерстяных перчатках руки,Якоря блестят на нем.Вот моряк подходит к дому.Всем ребятам незнакомый.И ребята тут емуГоворят: — А вы к кому?Дядя Степа обернулся.Поднял руку 1 с козырькуИ ответил: — Я вернулся.Дали отпуск моряку.Ночь не спал. Устал с дороги.Не привыкли к суше ноги.Отдохну. Надену китель.На диване полежу.После чая заходите —Сто историй расскажу!Про войну и про бомбежку,Про большой линкор «Марат»,Как я ранен был немножко,Защищая Ленинград.И теперь горды ребята —Пионеры, октябрята, —Что знакомы с дядей Степой,С настоящим моряком.Он домой идет с Арбата.— Как живешь? — кричат ребята.И теперь зовут ребятаДядю Степу Маяком.
2. Дядя Степа — милиционер
Кто не знает дядю Степу?Дядя Степа всем знаком!Знают все, что дядя СтепаБыл когда-то моряком.Что давно когда-то жил онУ заставы Ильича.И что прозвище носил он:Дядя Степа — Каланча.И сейчас средь великанов.Тех, что знает вся страна,Жив-здоров Степан Степанов —Бывший флотский старшина.Он шагает по районуОт двора и до двора,И опять на нем погоны,С пистолетом кобура.Он с кокардой на фуражке,Он в шинели под ремнем,Герб страны блестит на пряжке —Отразилось солнце в нем!Он идет из отделенья,И какой-то пионерРот раскрыл от изумленья:«Вот так ми-ли-ци-ю-нер!»Дядю Степу уважаютВсе, от взрослых до ребят.Встретят — взглядом провожаютИ с улыбкой говорят:— Да-а! Людей такого ростаВстретить запросто не просто!Да-а! Такому молодцуФорма новая к лицу!Если встанет на посту,Все увидят за версту!Возле площади затор —Поломался светофор:Загорелся желтый свет,А зеленого все нет…Сто машин стоят, гудят —С места тронуться хотятТри, четыре, пять минутИм проезда не дают.Тут сотруднику ОРУДаДядя Степа говорит:— Что, братишка, дело худо?Светофор-то не горит!Из стеклянной круглой будкиГолос слышится в ответ:— Мне, Степанов, не до шутки!Что мне делать, дай совет!Рассуждать Степан не стал —Светофор рукой достал,В серединку заглянул.Что-то где-то подвернул…В то же самое мгновеньеЗагорелся нужный свет.Восстановлено движенье,Никаких заторов нет!Нам ребята рассказали,Что Степана с этих порМалыши в Москве прозвали:Дядя Степа — Светофор.