Штрафбат. Миссия невыполнима
Шрифт:
После войны переход к мирной жизни многим лётчикам давался с трудом. Некоторые так и не смогли найти нормальную работу и приспособиться к размеренному существованию. Несколько известных асов покончили жизнь самоубийством. Кто-то опозорил своё имя участием в криминальных историях.
Замбах тоже долго пытался найти себя на «гражданке». Несколько месяцев Ян проучился в Имперской школе лётчиков-испытателей в Боскомб Дауне. Но в привилегированном учебном заведении царили довольно строгие порядки, а Замбах за годы службы в армии успел порядком устать от казарменных взаимоотношений.
Оставив на время лётную профессию, поляк устроился торговым агентом в эквадорский филиал компании «Америкэн
Затем на паях с одной знакомой американкой – вдовой спичечного короля со Среднего Запада, с которой он случайно познакомился, когда она отдыхала на Таити, отставной офицер решил основать собственную авиакомпанию, которая занялась бы грузовыми перевозками между Штатами и Европой. Взяв деньги у компаньонки, Замбах приобрёл у британских ВВС несколько списанных бомбардировщиков. Благодаря полезным знакомствам в армейской среде он получил большую скидку при покупке. Оставалось немного модифицировать самолёты для своих целей. Для этого требовалось немного: на скорую руку укрепить пол в грузовой кабине, прорезать более вместительную дверь в фюзеляже – и грузовой самолёт готов. Сертификаты лётной годности для своих «рабочих лошадок» от федеральной авиационной администрации Соединённых Штатов и соответствующего британского департамента Замбах получил в рекордные сроки, опять же благодаря нужным связям.
Бизнес сразу стал процветающим благодаря тому, что его основателям удалось первыми занять пустовавшую нишу. Вскоре Замбах даже стал подумывать об увеличении своего флота за счёт приобретения двух слегка подержанных DC-6C у компании Slick Airways, способных перебрасывать через Атлантику 13 тонн груза со скоростью 500 километров в час.
Всё шло без сучка без задоринки, пока не случилась беда. Стоит кому-то вообразить себя пупом вселенной, новым олигархом, как мир тут же щёлкает зарвавшегося крутышку по носу. Во время одного совершенно рядового рейса самолёт компании оказался в грозовом фронте. Обойти его не представлялось возможным. Турбулентные вихри внутри облаков стали швырять многотонную машину, как мячик для пинг-понга. Затем по неизвестным причинам на борту возник пожар. По одной из версий, в самолёт попала молния. Однако у экипажа было достаточно времени для спасения. Поэтому все, кто находился на борту летающего грузовика, успели спастись за исключением одного – совсем ещё юнца, который в злополучном рейсе исполнял обязанности радиста. Самолёт упал не в океан, а на ирландское побережье. Поэтому властям удалось достаточно точно установить причины трагедии. Расследование показало, что парашют погибшего находился в нерабочем состоянии.
А случилось, видимо, вот что: неопытный мальчишка повёл себя слишком самоуверенно. Перед полётом он не стал пристёгивать карабины парашютной сумки к кольцам ремней обвязок, как того требовала инструкция. Возможно, радист полагал, что успеет сделать это, если что-нибудь пойдёт не так. А ещё более вероятно, что, как и многие новички, он вообще не допускал мысли, что с самолётом может приключиться что-то нехорошее. В результате при внезапном возгорании машины паренёк скорей всего запаниковал и поэтому не смог быстро отыскать крючья карабинов и кольца, чтобы соединить их.
Налицо был нелепый несчастный случай. Но у погибшего радиста оказался дядя-журналист, который,
Вскоре компанию «Замбах и Ко» лишили права заниматься авиаперевозками на территории Соединённого королевства. Затем лицензию отозвали и в США. Сразу вслед за этим фирма была признана банкротом, и компаньонша поспешила взыскать через суд с бывшего любовника и партнёра свои деньги. С помощью команды первоклассных адвокатов мстительная вдова буквально раздела героя-лётчика до носков. А то немногое, что у Замбаха ещё осталось, пришлось потратить на собственную защиту в суде, чтобы избежать тюрьмы. Так что обратно в Европу недавний авиамагнат путешествовал не в каюте, а в кочегарке ржавого закопченного парохода, отрабатывая лопатой свой круиз. Но он не унывал.
В середине 1950-х отставной лётчик обосновался в Париже, стал менеджером по закупкам продуктов в сетевой ресторанной компании. Затем выгодно женился и открыл собственное заведение. Причём венчание происходило на высоте трёх тысяч метров в открытой всем ветрам кабине старого самолёта времён Первой мировой войны, специально арендованного женихом для такого случая. Единственной проблемой стало отыскать падре, который согласился бы на столь необычную церемонию. Согласно сценарию венчания парашют полагался только священнику, ибо молодые сознательно доверили себя в этот знаменательный день Божьей воле. И хотя моторы древнего аэроплана давно выработали свой век и в любой момент могли скончаться, молодые были счастливы, словно их несли не латаные-перелатаные крылья, а сами ангелы. Сияющая и бледная невеста, отвечая на вопрос святого отца, согласна ли она выйти за этого мужчину, экзальтированно воскликнула: «Он мечта всей моей жизни!»
За невестой Замбах получил не только солидное придание, но и пропуск в высшее парижское общество. Но всё это не приносило ему настоящего удовлетворения. Прирождённый авантюрист не мог вести размеренную обеспеченную жизнь, развлекая себя посещениями великосветских салонов, скачек и кабаре. Всё это довольно быстро ему наскучило.
Замбаху, как воздух, нужны были сильные впечатления, адреналин, иначе он закисал. Услыхав про формирование в далёкой Катанге (провозгласившей независимость бывшей бельгийской колонии Конго в Африке) собственных военно-воздушных сил, польский легионер немедленно предложил свои услуги. Ему были рады. Кое-какой опыт по части наёмничества у Замбаха уже имелся. В 1948 году по личному приглашению полковника Анри Гибо он успел недолго повоевать в Индокитае в составе штурмовой эскадрильи Французского Иностранного легиона.
Теперь в Африке Замбах встретил нескольких своих сослуживцев по Иностранному легиону.
Вооружение катангских ВВС изначально состояло из шести учебных самолётов Havard, закупленных по случаю в Швейцарии. Причём каждая машина имела имя собственное: «Громобой», «Длинный дракон старого Динки», «Рыжая Лу» и т. д.
Служба в Катанге завершилась для Замбаха в январе 1963 года. Когда мятежная провинция была занята федеральными войсками, на лётчиков-наёмников была устроена настоящая охота. Замбах чудом успел унести ноги. А двое его товарищей по эскадрилье приняли мученическую смерть, заживо сгорев на костре под улюлюканье довольной солдатни.