Шум пройденного (сборник)
Шрифт:
Заметив, что твоё присутствие действует на сидящих угнетающе, попроси у них прощения за своё несвоевременное появление, скажи, что впредь будешь звонить себе домой, интересоваться, не помешаешь ли, если явишься, или ещё погулять у вокзала.
Пожелай всем приятного аппетита.
Спроси у каждого, как он спал.
Ему и тебе будет интересно.
Полюбопытствуй, не принимает ли он чего-нибудь, чтоб уснуть, и долго ли спит после этого.
Если он пьёт вино, поинтересуйся, не вызывает ли данное вино изжогу, и порекомендуй свои таб-летки.
Будь предупредителен.
Похвали хозяйку, скажи, что «сегодня у вас очень вкусно».
Блюдо, которое не нравится, не ругай вслух, просто попроси поставить его подальше от тебя.
И если вдруг ты забудешь это и попросишь его подать – просьба напомнить не ставить рядом.
Никогда не спрашивай, почему гость один.
И никогда не спрашивай, почему гость не один.
Просто скажи, как приятно, что с прошлого раза в его жизни так много изменилось.
Он поймёт и оценит.
Если хочется спросить, с кем он был раньше, не будь бестактным, улыбнись и выстрой оборот речи крайне доброжелательно:
– Мне кажется, я уже где-то видел вашу даму…
Хотя скорее всего я ошибаюсь. Это ваша жена? Да, да, это не она… Я её действительно видел, но это не она.
Старайся оставить о себе хорошее впечатление.
Не цепляйся за жизнь, будь вежлив.
Скажи врачу: я сам.
Попробуй поставить себе эту капельницу.
Попытайся на глазах у всех.
Потом извинись – что-то сегодня у меня нет настроения.
Уж будьте добры.
Будь предупредителен с врачами.
Как им не хочется видеть пожилого человека!
Будь весел.
Обрадуйся их приятным манерам, блесни умом.
Пошути: «Доктор, у меня для вас сюрприз… Нет, не здесь… И не здесь… И не здесь… Ой, нет, здесь вообще искать не стоит… А вы попробуйте под подушкой… Тоже нет? Ну, значит, завтра…».
И весело расхохочись.
Доктору будет приятно.
У медсестёр вообще сложное положение.
Ставя капельницу или клизму, они не могут находиться на большом расстоянии и просто вынуждены подходить вплотную.
Не надо этим пользоваться.
И оставшейся рукой двигать девушку в удобное тебе положение.
Просто сделай вид, что для тебя эта клизма важна, как никогда.
Именно эта.
И что ты надеешься на неё и на неё, что вы оба можете сбежать из больницы в любое время в театр или в казино или улететь на юг.
И при чём тут уколы?
Две таблетки – и в Стамбул.
Три таблетки – и в Нью-Йорк.
И не клизма вам важна, а руки, нежные женские руки, и неважно, что в них…
Ракетка или клизма.
Победа близка.
Ещё раз прошу: старайся не говорить по-английски.
Даже в больнице может попасться человек, владеющий этим языком.
И знай: тот, кого ты не помнишь, может помнить тебя.
Будет неловко, но что это значит.
Ты всю жизнь овладевал своим лицом и научился им владеть.
Покраснеть ты не сумеешь.
Но вне очереди уже не пройдёшь.
Береги себя!!!
Так раньше говорили друг другу уголовники.
А сейчас говорят дикторы.
Дай понять, что выздоровление будет приятной неожиданностью, и не только для тебя…
Ибо в этой больнице ты впервые почувствовал твёрдую руку и честную руку главврача.
И ты его поддерживаешь.
И твёрдо уверен, что перевозка покойника в одном лифте с живыми больными, направленными на различные процедуры, – явление нормальное и рабочее.
И у всех в лифте своя дорога.
И в конце концов, продукция больницы бывает разной, а лифт один.
Будь вежлив и негромок.
Только в дружбе с врачами ты попадёшь в лифт, который ведёт к выходу, а не к выезду из больницы.
Будь чистоплотен.
Тело пожилого чистое, оно почти не употребляется и не требует частой промывки.
Всё равно пусть от лица веет добротой, от головы – ароматом.
Сорочка тоже должна быть слегка примятой, чтобы с выглаженным воротником не контрастировала морщинистая шея.
Тело надо прятать, грудь надо закрывать.
Чистым, но дорогим импортным костюмом.
Даже хилый старичок на дрожащих ногах хорошо смотрится в дорогой обуви.
Не жалей денег на химчистку и крем.
Молодое поколение пусть увидит своё будущее не таким страшным.
И помни: твоя сила – в молчании.
Во всяком случае, мысль о самоубийстве витает не в твоей, а в их головах.
Ты – счастлив.
Я не знаю.
Я со своим народом.
Я был и есть антисоветчик.
Народ вернулся в прошлое, и я с ним.
Так и ходит взад-вперёд советский народ со своим антисоветчиком.
Человек пьёт от слабости.
Чтобы, не меняя обстановки, изменить внутреннее состояние.
В Одессе зубные протезы ставят под наркозом.
Народ просыпается чёрт-те в чём.
Один выскочил в золотых зубах.
Оперный певец.
Ему теперь его репертуар буквально не по зубам.
Что петь?
Ни классику.
Ни современность.
Только в Среднюю Азию.
Так там оперы нет.
И снять нельзя.