Сибирские дивизии. Люди из Сибири, засекреченный подвиг: Люди из Сибири против сверхлюдей из Германии
Шрифт:
бородова обороняла Москву.
та адаптации и т.п. Но психолога не было, а наблюдавший диалог
Тут нужно пояснить, что непричастный к кинематографу че-
режиссёра с «прообразом» главного героя документалист Леонид
ловек, попав в студийный павильон, ощущает себя нечаянным по-
Гуревич только восхищённо выдохнул:
сетителем психиатрической больницы: тот орёт в рупор, этот отби-
– Во даёт дед!
вает чечётку, а тот увлечённо говорит
Белобородов в свои восемьдесят мимоходом дал урок интел-
катится по рельсам… Сумрачный мужик волочит кабель… Никто
лектуалам и творцам: «Составили вы, ребята, сценарий из одних ко-
не обращает внимания ни на кого, каждый чудит сам по себе. Смысл
манд, духа времени-то и нет. Хотите правдиво войну изобразить –
происходящего новичок ухватить не может.
вживайтесь!»
Белобородов цепко огляделся в этом киношном «бедламе» и,
Примите во внимание, что на понимание и оценку ситуации
нимало не смущаясь, включился в процесс производства фильма.
(совершенно для него новой) у «деда» было несколько минут.
Режиссёр-постановщик прогонял перед ним сцену в блинда-
В столице Белобородова любили и почитали. Народная молва
же (актёры – в костюмах, в гриме) и допытывал: похоже или нет?
обоснованно числила его спасителем Москвы. По собственному
Белобородов с великим вниманием всмотрелся, вслушался в актё-
опыту знаю, что письмо на именном бланке А.П. Белобородова от-
ров, которые изображали его полковников и комбатов 41-го года, в
крывало двери в любые высокие кабинеты.
«своего» актёра (исполнителя роли комдива Белобородова – Нико-
Жил он на Бронной, где его соседями по дому были секрета-
лая Цветкова) и выдал резюме:
ри ЦК КПСС, члены Политбюро. И факт своего проживания рядом с
– Время тогда шло быстрее.
высшей номенклатурой он комментировал простодушно:
Режиссёр посмотрел озадаченно, и Афанасий Павлантьевич
– Знаете, Александр, из простых я тут один…
пояснил:
– Афанасий Павлантьевич, вы в детстве драчуном были?
– Мы тогда от жёсткой обороны без паузы перешли в контрна-
– Неужели и сейчас заметно? – весело удивляется Белоборо-
ступление. Ни часа передышки, даже перегруппироваться некогда
дов; в глазах – озорство.
было. Военной наукой такого не предусмотрено. Война заставила,
– Заметно, кто понимает.
Ставка приказала. Наступательный порыв немцев иссякал, выдох-
– Знаете, Александр, нас у мамы семеро было, я – младший, да
лись немцы. И бить по ним следовало немедля, пока они резервы
ещё ростом не вышел. Меня заскрёбышем дразнили, я обязательно
не подтянули.
драться лез. Отучились дразниться-то…
– В сценарии так и написано, – вставил режиссёр.
Афанасий Павлантьевич не стыдился своего крестьянского
Белобородов кивнул ему и завершил свою мысль:
происхождения и не кичился им. У него был талант быть самим со-
– Задача чрезвычайная. Усилий и энергии от дивизии она тре-
бой. «Черты лица могут быть некрасивы… но работа ума и души,
1
внутреннее благородство особым образом организуют лицо и сооб-
Знак «Маршальская звезда» вручался Маршалам Советского Союза, генералам
армии, адмиралам флота и маршалам родов войск.
щат его чертам гармонию», – такую зависимость внешности челове-
38
39
ка от его внутренней сущности вывел из многолетних наблюдений
41-м защищал… я в 45-м освобождал». А вот Афанасий Павлантье-
гениальный физиономист Лафатер1. Она объясняет, мне кажется, и
вич как дважды Герой Советского Союза удостоился памятника ещё
облик генерала Белобородова, во всяком случае, после сорока лет, при своей жизни, но даже от этого не забронзовел.
когда «человек полностью отвечает за своё лицо».
Признавался, что бессонными ночами ему вспоминается ни
По фотографиям Белобородова, снятым в разные периоды
Витебск, где он стал Героем Советского Союза, ни Кёнигсберг, где он
жизни, можно проследить, как это круглое, от рожденья «деревен-
получил вторую Золотую Звезду, а оборона Москвы:
ское», лицо со временем отчеканилось, «организовалось». Неболь-
– Конечно, воевать ещё толком не умел, и бывали ошибки. Если
шие карие глаза прибавили выразительности. Обточились крылья
б не было тех ошибок, меньше погибло бы людей под моим руко-
носа. Переносье прорезала складка-дуга. Открытый смелый взгляд
водством.
и волевой заряд во взгляде. И манера говорить – прямо, без тени
Белобородов поимённо перебирал в памяти своих полков-
двусмысленности. Такой облик и манера вызывают доверие у муж-
ников, комбатов, командиров артдивизионов… особо поминал
чин и притягивают внимание женщин.
лейтенанта-артиллериста и санинструктора батареи, тела которых, А ещё Белобородов – это чутьё и чувство такта. Он никогда
припорошенные снегом, увидел в начале контрнаступления под